火辣辣的太阳慢慢落到山后头，天边染起一片昏黄。站了快两个钟头军姿，两条腿早就麻得不像自己的了，脚掌踩在发烫的水泥地上，又酸又痛。
汗水把迷彩服后背打湿一大片，紧紧贴到身上，闷得人喘不过气。
旁边的武奎额头上汗水一串一串往下滴，牙关咬得紧紧的，自始至终一动都没敢挪。
我大腿肌肉不停发抖，小腿肚一阵阵抽痛，心头好几次冒出念头，干脆报告喊一声受不了。
但是一想起刚才士官训我的那番话，还有老家街坊看我笑话的眼神，我又硬生生把快要到嘴边的话咽了回去。
不能认怂。
要是这点苦都熬不住，还谈啥子逆袭，还想啥子特战队，那简直就是白日做梦。
就在我脑袋开始发昏的时候，那名黑皮肤士官终于开口。
“全体——稍息！立正！解散十分钟！原地休息！不准到处乱跑！”
话音落下，大半新兵“嗷”的一声，直接瘫坐到地上。
我两条腿一软，差点也栽下去，赶紧稳住身子，慢慢挪到边上，一屁股坐到滚烫的地上。
武奎凑到我旁边，抹了一把脸上的汗水，压低声音。
“虎子，刚才吓死我了，你遭队长点名，我心都揪起来了。”
我长长喘了一口粗气，苦笑着摇了摇头：“没得事，是我自己不对，不该乱动。今天这一课算是给我敲了警钟，部队，真的不是闹着耍的。”
“那肯定噻，”武奎叹了一口气，“我听以前当过兵的老乡摆，新兵连前半个月最磨人，熬过去了后面就要轻松不少。”
我俩才摆了两句龙门阵，集合哨声“嘀嘀嘀”猛地响了起来。
所有人慌忙从地上爬起来，又匆匆忙忙排好队伍。
士官带着我们一行人，往新兵宿舍楼走去。
六层楼高的楼房，外墙灰扑扑的，楼道干干净净，一点灰尘都看不到。走进寝室，八个人一间屋，上下铺铁架子床。床上铺着一层薄薄的褥子，被子叠得方方正正，像一块块豆腐干。
士官指着床铺，高声吩咐。
“所有人放下行李！马上学习内务！被子，床单，脸盆，鞋子，全部都有规矩！哪个收拾不好，今天晚上就别想睡觉！”
我望着那一块板正的被子，脑壳都大了。
以前在家头，我床铺啥样子？睡醒了被子随手一掀，扔到一边就完事，哪里懂啥子叠豆腐块。
大家放下背包，手忙脚乱开始收拾。
我笨手笨脚，把被子摊开，左折一下，右扯一下，叠出来的被子歪歪扭扭，鼓鼓囊囊，活像一坨发起来的馒头。
“苟虎！”
士官走到我身后，冷不丁喊我名字。
我心头一紧，转过身来：“到！”
他低头瞅了一眼我叠出来的被子，眉头皱得死死的。
“你这叠的啥玩意儿？包子吗？内务代表一个兵的态度，连被子都叠不好，你还能干啥？过来，看好，我只演示一遍！”
士官亲手抓起被子，慢动作铺平，划线，对折，掐边。一床松垮的棉被，几下子就变得棱角分明，四四方方。
我瞪大眼睛死死盯着他手上的动作，生怕漏过一个细节。
“看清楚没得？”
“报告，看清楚了！”
“重新叠！叠不好不许吃饭！”
我心头一沉，肚子刚好“咕咕”叫了一声。坐了一天火车，又站了一下午军姿，早就饿得前胸贴后背。
但我不敢多说半个字，只能咬着牙，把被子拆开，从头再来。
一遍不行，两遍，两遍不行三遍。
旁边几个战友也跟我一样，被子怎么叠都出不来棱角，急得满头大汗。
窗外天色彻底黑透，寝室里面灯光亮起。好不容易等到所有人内务勉强过关，我们才急急忙忙跑去食堂吃晚饭。晚饭简单，两菜一汤，狼吞虎咽刨完饭，又被带回寝室。
晚上九点，熄灯哨一吹，全屋瞬间关灯。
累了一整天，我脑袋刚挨到枕头，困意立马涌上来，眼皮重得抬都抬不起。
我心里暗暗庆幸，总算可以好好歇一口气了。
哪晓得我才迷迷糊糊睡了不到一个钟头。
“紧急集合！紧急集合！”
刺耳的哨声，外加值班老兵洪亮的吼声，猛地划破黑夜。
我吓得一弹，直接从床上坐了起来，脑子一片空白。寝室里面瞬间炸开了锅。黑暗当中，所有人慌慌张张摸衣服、裤子、腰带。
有人裤子穿反，有人腰带死活扣不上，还有人背包绳子缠成一团解不开。
我心脏砰砰狂跳，手忙脚乱去抓迷彩服。越慌越出错，上衣袖子半天套不进去，背包带子绕到一起，费了好大功夫才捆好。
等我连滚带爬冲到楼下训练场的时候，队伍早就差不多集合完毕。
黑夜里，士官拿手电筒一道一道扫过我们这群人的脸，灯光最后落在我的身上。
“苟虎！你迟到！背包松散，衣服领口歪了！出列！”
我心头一凉，往前跨出一步。
“报告！”
“看看你这个样子！紧急集合讲究速度！速度懂不懂？要是打仗的时候，你磨磨蹭蹭，整条队伍都要遭你拖下水！”
夜晚的凉风吹在我脸上，我低着头，脸颊火辣辣的，羞愧得恨不得找个地缝钻进去。
我万万没想到，来到新兵连的第一晚，就栽了这么大个跟头。
我悄悄攥紧拳头，在心里对自己狠狠说道。
苟虎，今天你丢了脸。往后，绝不能再有第二次。
作者寄语: