清晨五点半，樟树村还没醒透。雾气从稻田那边漫过来，把村口的古樟树裹成灰蒙蒙一团影子。
一个瘦小的身影踩着露水往树下跑。陈小栓十六岁，跑起来像只受惊的兔子，怀里紧紧抱着个铁皮饼干盒，盒盖上的牡丹花图案锈得只剩半朵。
他在树洞前蹲下，左右张望了两遍。村道上空无一人，只有远处谁家的鸡叫了两声，又没了动静。
树洞在樟树南面根部，碗口大小，黑黢黢的，像一只闭着的眼睛。陈小栓把饼干盒放在膝盖上，手指哆嗦着掰开盒盖。里面躺着一张叠成指甲盖大小的黄纸，折痕深得发白，纸边毛了，像被人翻过无数次。
他深吸一口气，伸手探进树洞。指尖在洞壁摸索，碰到一块微微凸起的树皮。那树皮边缘有缝，手指一扣就松了，像一道没锁的门。
陈小栓把黄纸塞进缝隙深处，又把树皮按回原样。动作快，但稳。像是练过很多遍。
他收回手，在裤腿上蹭了蹭手心汗，对着树洞低声说了句，“爷爷说，这纸先放你这儿。”
没人应他。雾气沉沉的，树冠里传来几声鸟叫。
陈小栓抱着空饼干盒站起来，又站了两秒，转身往村里跑去。跑到田埂尽头时回头看了一眼，那棵樟树还是那棵樟树，一动不动地立在雾里。
树洞里，樟伯醒了。
准确地说，它一直醒着。三百年来它从不真正睡着，只是大多数时候，它的感知像一潭静水，浮不起任何涟漪。但那个男孩的手指探进树洞的那一刻，水面上落了一块石头。
樟伯的根须在地下微微蠕动。它感觉到了，树洞深处多了一样东西。不是实物的大小，它看不见，也摸不着纸的纹理。但它的根须能感知温度。那团黄纸所在的区域，比周围的树壁高了半度。带着潮气，还有一股铁锈味，像是从某个人手上沾来的。
樟伯的根须从四面八方向那个缝隙聚拢。细小的须尖触到树皮内侧，隔着那一层薄薄的木质，它碰到了纸的边缘。
一瞬间，碎片涌进来。
不是文字，不是画面，而是一团乱麻似的感官残片。樟伯的木质年轮像被什么东西凿了一下，那些碎片顺着根须渗进树心，
一个男人的咳嗽声，闷闷的，像是从胸腔深处撕出来的。雨声。噼里啪啦打在瓦片上。煤油灯的气味，混着烟草味和旧棉被的潮味。
然后是一个声音，反反复复的，沙哑的，带着痰音。三个字，“对不住。”
“对不住。”
“对不住。”
樟伯的树液流速骤然加快。它的根须收紧，像一只攥紧的拳头，又松开。那些碎片太碎了，像一张被撕烂的纸，它只能拼出大概的轮廓，却拼不出完整的内容。
咳嗽声是谁的？雨夜在什么地方？那声“对不住”是对谁说的？
樟伯的根须再次探向那张纸。它想多读一点，再多读一点。但纸叠得太紧，隔着树皮，它只能触到最外层的那一点情绪残留。像隔着墙听人说话，听得到声，听不清词。
它把根须抵在树皮内侧，不动了。像一个人把耳朵贴在门上。
天光渐亮。雾气薄了些。
陈守根扛着扫帚从村里走出来。六十五岁，背微驼，走路不快，每一步都踩实了。他走到樟树下，先扫树根周围的落叶，再扫别处。这是他的老规矩。扫帚在地上沙沙响，把落叶拢成一堆。
扫到树根旁时，他停了一下。扫帚杵在地上，伸手摸了摸树干。樟树皮粗粝，带着晨露的湿气。
“老樟，”他说，声音不高不低，像跟老邻居打招呼，“今天风大，你歇着。”
樟伯的叶片无风自动。不是整棵树动，只是树冠东南方向那几片叶子，轻轻颤了两下。陈守根没抬头，继续扫他的地。但嘴角动了一下，像是笑，又像不是。
他扫完落叶，把扫帚靠在树根旁，蹲下来点了根烟。烟雾升起来，混进雾气里，分不清哪是哪。
“昨天老栓走了。”他吐出一口烟，对着树根说，“你知道的吧。”
樟伯的根须轻轻动了一下。它知道。昨天傍晚，陈老栓家的煤油灯灭了，再没亮起来。它感知到那间屋子里的温度一点点降下去，感知到哭声，感知到陈小栓跪在堂屋里的膝盖骨硌着青砖的声响。
“他让孙子往你洞里塞了张纸。”陈守根又说，“我看见了。没拦。”
他弹了弹烟灰，沉默了一会儿。烟头明灭之间，他的眼睛眯起来，望着远处雾气里模糊的稻田。
“老栓这人，一辈子没欠过谁。”他说，“除了他自己。”
他把烟头掐灭在鞋底上，站起来，扛起扫帚往回走。走了两步，又回头看了一眼樟树。
“你歇着。”
樟伯的根须在黑暗的地底缓缓舒展。那张纸还在树洞深处，带着半度的温暖，带着铁锈味，带着那三个字，对不住。它把根须绕在那块松动的树皮周围，一圈，又一圈。像一只手掌，覆住了一道旧伤疤。
日头升高了，雾气散尽。村口公路上一阵引擎声由远及近。
长途大巴在岔路口停下，车门吱呀一声打开。一个穿米色风衣的年轻女人拖着行李箱走下来。她站在公路边，眯着眼看了看村口的牌坊，又看向那棵樟树。
阳光从树冠缝隙漏下来，在她脸上投下斑驳的光影。她站在原地看了很久，久到行李箱的轮子陷进松软的泥土里，久到一只麻雀落在她行李箱上又飞走。
她低头翻出手机。屏幕亮着，相册里是一张泛黄的照片，边缘卷曲，颜色发灰。照片上是一个五六岁的小女孩，蹲在树洞前，手里拿着一个铁皮罐子，正要往洞里塞。小女孩扎着两个揪揪，笑得露出豁牙。
林小满用拇指摩挲着屏幕。照片上的小女孩是她自己。
她抬头看向樟树，树冠在风里轻轻晃动。她好像看见树洞深处有什么东西闪了一下，又没了。
“还是老样子。”
她自言自语，声音很轻，像怕惊动什么。拖着行李箱往村里走去。
樟伯的根须又动了一下。它感觉到了，那个人走过的地方，留下了一串细碎的脚步声。还有一个铁皮罐子的记忆，很旧了，三十年前的，带着一个孩子哭过的咸味。
它把根须往更深的地底探去。那里埋着很多东西，铁皮罐子，半张戏票，一块木雕凿子，还有别的什么。都等着被想起。
但眼下，它只惦记着树洞里那张叠得极小的黄纸。那三个字在它的木质纹理间回响，像一颗被埋进土里的种子。
对不住。
对不住谁呢？
樟伯不知道。但它感觉到，那半度的温暖正在慢慢渗进它的年轮里，像一滴墨落在宣纸上，洇开了。
作者寄语: