那半度的温暖渗进年轮里，像一滴墨落在宣纸上，洇开了。
樟伯不知道自己在做什么。它只是觉得那张纸不该待在那里，不该被树皮压着，不该被黑暗裹着。那三个字在它的木质纹理间来回撞，撞得它根须发麻。
入夜了。村子里安静下来，狗不叫了，虫声也稀了。月亮升到树冠上方，把影子投在地上，黑黢黢一团。
樟伯开始动。它的根须从地底慢慢往上探，沿着树干内部的导管，一寸一寸地挪向那个树洞。这个过程很慢，慢得像水渗过石头。根须触到那块松动的树皮时，它停了一下，像是在听什么。然后它用力，树皮微微翘起一条缝。
纸片露出半寸。
夜风从村口灌进来，不大，带着稻田里的湿气。纸片在缝隙里抖了抖，被风推着往外探了一寸。樟伯的根须托着纸片边缘，想再往外送一点。
风停了。纸片卡在树皮缝里，进退不得。
樟伯等了一会儿，又用根须推了推。纸片纹丝不动。它换了个角度，从纸片底部往上顶，纸片歪了歪，又滑回洞内。夜风再起时，纸片已经缩回深处，连边角都看不见了。
樟伯的叶片轻轻颤了一下。它不急。树活了三百年，知道有些事急不得。
它调整了根须的位置，不再硬推，而是贴着树洞内壁，让根须表面的潮气慢慢渗进纸片和树壁之间的缝隙。水汽一点一点地浸润，纸片被湿气泡软了，边缘微微翘起，和树皮之间出现了一道细缝。
凌晨三点，风又来了。这次是穿堂风，从村东头灌进来，穿过整个村子，直直地扑向村口。樟伯在风到的瞬间，把根须猛然收紧，又松开，像人松手放开一只鸟。
纸片被风带出树洞，翻了个身，贴着地面滚出去。它翻滚着，擦过碎石，擦过草叶，擦过一坨干牛粪，一路往村东头飘。风托着它，时高时低，像一片枯叶，又像一只没了力气的蝴蝶。它翻过田埂，绕过一堵矮墙，最后贴在一扇木门上，被门板上的铁钉挂住了，晃了晃，落下来，摊在门槛前。
陈老栓家的老宅。门锁着，锁头生了锈，门缝里塞着几根枯草。
樟伯的根须缩回地底。它的树液流速慢了下来，叶片微微卷曲，像人干完重活后瘫坐在地的样子。它感知到那张纸已经不在树洞里了，它感知到纸片躺在老宅门口，被露水打湿，纸角微微翘起。
它不知道接下来会发生什么。它只是一棵树。
天蒙蒙亮的时候，王德贵挑着菜担子从村东头过来。他今天要去镇上赶集，担子里装着两筐青菜，上面盖着湿布。走到陈老栓家门口时，他停了一下。
门口有张黄纸。被露水泡软了，皱巴巴地贴在门槛前的青石板上。王德贵放下担子，弯腰捡起来，先吹了吹纸上的灰，又用手掌抹平褶皱。纸很薄，发黄发脆，边缘卷曲，像是被水泡过又晒干的样子。
他展开纸，眯着眼看。
纸上的字是用钢笔写的，墨水洇开了，有些模糊，但还能认。最上面两个字是“欠条”。落款是陈老栓，日期是三十年前的秋天。
王德贵的手开始抖。他把纸翻过来，背面空白，又翻回去，重新看了一遍。然后他又看了一遍。第三遍时，他的嘴唇动了动，像是念了什么，但没出声。他把纸折好，揣进怀里，菜担子也没挑，转身就往村口走。
脚步很快，快得不像是六十多岁的人。
走到樟树下时，他停下来。抬头看着树冠，阳光从叶缝里漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳。他站了很久，久到菜担子里的青菜被太阳晒蔫了，久到远处传来陈守根扫地的声音。
“老栓。”他对着树说，“你这是什么意思？”
声音很轻，带着一丝发颤的尾音。像是问话，又像是自言自语。樟伯的叶片轻轻晃动了一下。它不认识这个人，但它感知到这个人怀里那张纸的温度正在升高，被体温焐热了，带着一股汗味和烟味。还有别的什么，一种更复杂的，说不清的东西，像水底的淤泥被搅动后翻上来的气味。
陈守根远远地看见王德贵站在树下，没有上前，只是皱了皱眉。他低头继续扫他的地，扫帚划过地面的声音沙沙的，一下，又一下。
王德贵又站了一会儿，然后转身，往陈小栓家的方向走去。步子比来时慢了，像每一步都踩在什么不确定的东西上面。
樟伯的根须在地底轻轻动了一下。它感觉到那张纸正在离它远去，带着那三个字，带着三十年前的一场雨，带着一个男人的咳嗽声，往村子深处去了。它不知道这意味着什么。它只是觉得，树洞里空了，像人少了一颗牙，舌尖总想去舔那个缺口。
日头升起来，雾气散尽。樟树的叶片在风里轻轻晃动，边缘微微卷曲，像人眯起眼睛的样子。
作者寄语: