樟树的叶片在风里轻轻晃动，边缘微微卷曲，像人眯起眼睛的样子。
王德贵走到陈小栓家院门口时，步子顿了一下。院门半掩着，里头传来水瓢碰铁盆的声响。他抬手想敲门，又放下，在门口站了足有半分钟，才推门进去。
陈小栓正蹲在压水井旁边洗脸，冷水激得他一哆嗦。抬头看见王德贵，愣了一下，“贵叔？您怎么来了？”
王德贵没接话，从怀里掏出那张黄纸，抖开，递过去。
纸被体温焐得发软，边角卷着，上面的钢笔字洇开了，但还认得清。陈小栓接过纸，先看到“欠条”两个字，又看到落款，手一抖，“这是我爷爷的字。”
“你认得？”
“认得。爷爷教我写字那会儿，他写一笔我描一笔，他的字撇捺都带钩，我不会认错。”陈小栓抬头，目光有些茫然，“可我从没见过这张欠条。”
王德贵盯着他，嘴唇动了动，又闭上。院子里安静下来，只有压水井的铁柄在风里轻轻晃荡，发出吱呀的声响。
“你爷爷临终前，”王德贵终于开口，声音干涩，“说了什么？”
陈小栓皱着眉想了想，“爷爷让我把一张纸藏进村口樟树的树洞里，说藏好了，他就能安心走了。”
“就这些？”
“就这些。我问爷爷纸上写的什么，他没说，只让我别打开看。”
王德贵的脸绷了一下。他伸手想拿回欠条，手指碰到纸边，又缩回去，攥成拳。
“你爷爷欠我一条命。”
陈小栓猛地抬头。
王德贵别过脸，喉结滚了一下，又改口，“不是命，是……算了。”
他转身就走，步子有些乱，走到院门口时被门槛绊了一下，扶住门框才站稳。陈小栓捏着欠条追了两步，“贵叔，你话没说清楚！”
王德贵没回头，摆了摆手，走出院门。他的背影被正午的日头晒着，缩成一团，像是被什么看不见的东西压着，脊背弯得厉害。
陈小栓站在院子里，低头又看了一遍欠条。纸上的字迹确实是他爷爷的，一笔一划，写得认真，像是怕人认错。日期是三十年前的秋天，欠条上没写欠了多少，只写了“欠条”两个字，下面一行小字，“所欠之物，日后必还，以命抵之亦可。”
陈小栓的指尖发凉。他把欠条折好，塞进裤兜，在原地站了很久，然后出了院门，往村口走去。
村口樟树下，阿贵婆坐在树根旁的石头上剥毛豆，脚边放着一个搪瓷盆，豆荚噼里啪啦地落进去。林小满蹲在旁边帮她剥，手指灵巧，指甲掐开豆荚，一挤，豆子滚进盆里。
阿贵婆看了她一眼，“城里姑娘也会剥毛豆？”
“小时候在外婆家剥过。”林小满笑了笑，“外婆说，剥豆子的时候不能讲话，讲话手会慢。”
“你外婆倒是懂。”阿贵婆手里的豆荚一掰，豆子蹦出来，滚到地上，她弯腰去捡，没抬头，“刚才那个王德贵，你看见了吧？”
“看见了，他从那边过来的，脸色不太好看。”
“他跟你爷爷，老栓，是战友。”阿贵婆把捡回来的豆子扔进盆里，“年轻时一起当的兵，一个连队的。王德贵家里穷，当兵时被人欺负，老栓替他扛过处分，替他挨过打。后来两人一起退伍回村，好得跟亲兄弟似的。”
林小满手上的动作慢了，“后来呢？”
“后来老栓去城里打工，回来时抱了个孩子，说是战友的遗孤。”阿贵婆的声音压低了些，“村里人都说，那孩子是老栓的私生子，是他在外头跟哪个女人生的，不好意思说，才编了个战友遗孤的借口。”
“那孩子呢？”
“老栓养着呗，当亲孙子养。那孩子就是小栓。”阿贵婆把一颗坏豆子挑出来扔到地上，“老栓一辈子没娶媳妇，就守着那孩子过。村里人嚼了几年舌头，后来也就没人说了。”
林小满没说话，手里的豆荚剥到一半，停住了。她想起自己小时候在樟树底下埋的那个铁皮罐子，罐子里装着她写给妈妈的信。妈妈走的那天，她哭得稀里哗啦，把罐子塞进树洞，说等妈妈回来就取出来。
后来妈妈再也没回来。
阿贵婆见她愣神，用胳膊肘碰了碰她，“想啥呢？”
“没什么。”林小满回过神，把剥好的豆子倒进盆里，“阿贵婆，那个孩子，小栓，他知不知道自己的身世？”
“不知道。”阿贵婆摇头，“老栓嘴紧，一个字没漏过。村里人也都默契，没人跟小栓提这事。”
樟树的叶片在头顶沙沙地响。林小满抬头，阳光从叶缝里漏下来，落在她脸上。她忽然觉得，这棵老树像是知道些什么，那些藏在树洞里的秘密，它都记得。
远处传来脚步声。林小满转头，看见陈小栓正往这边走来，步子很快，手里攥着一张黄纸。
他走到樟树下，看见王德贵正站在树影里，背对着他，像是在等他。
“贵叔。”陈小栓喊了一声，“我爷爷说，这张纸是给‘战友的家人’的。你是吗？”
王德贵的背僵了一下。他缓缓转过身，看着陈小栓，嘴唇动了动，却没出声。阳光照在他脸上，那些皱纹像是被刀刻出来的，深得能夹住光。
他沉默了很久，久到树上的蝉叫了三遍，久到阿贵婆手里的豆子剥完了一整盆。
“小栓，”他终于开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“你爷爷没跟你说过，他当年抱回来的孩子，是谁的？”
陈小栓攥着欠条的手收紧了。
王德贵低下头，看着自己的脚尖，像是要把那句话从喉咙里挤出来，“那孩子，是我的。”
作者寄语: