“但我觉得，它记得。”
林小满没接话。她盯着那个树洞看了好一会儿，像要把那黑黢黢的洞口看穿似的。风从村口灌进来，樟树的叶子哗啦啦响了一阵，又静下去。远处有狗叫了两声，就没动静了。
“你住哪儿？”陈小栓忽然问，声音闷闷的。
“村东头老李家，租的。”林小满回过神来，“他家儿子在城里，房子空着。”
陈小栓点点头，没再说话。他转身要走，林小满在背后喊住他，“哎，你那个照片，”他脚步顿了顿，没回头，“咋了？”
“中间那个人，你认出来了吗？”
陈小栓沉默了几秒。“没有。”他说，“但我爷爷不会无缘无故圈一个人。”
林小满张了张嘴，还想问什么，阿贵婆的嗓门从屋里传出来，“小满啊，小满！来搭把手，这席子我一个人扛不动！”
林小满应了一声，又看了陈小栓一眼。他已经走远了，背微微驼着，步子很慢，像是腿里灌了铅。王德贵跟在他后面，隔着五六步的距离，手抬了抬，又放下。
那手在半空中停了一瞬，像被什么东西卡住了。
林小满没再看，转身朝阿贵婆家走去。席子摊在院子里，晒了一下午的谷子已经收了大半，剩下半筐堆在墙角。阿贵婆弯着腰，正使劲把席子往外拖，嘴里念叨着，“这天要变了，再不收就淋雨了。”
林小满过去接过席子一头，两人一前一后往屋里抬。席子边角毛了，扎手，她换了个姿势，阿贵婆忽然开口，“你小时候也爱在樟树底下埋东西。”
林小满手一滑，席子差点脱手。
“有一回，”阿贵婆没看她，低着头，眼睛盯着自己的脚面，“埋了个铁皮罐子，哭得稀里哗啦的。你妈走那天。”
林小满站在原地，席子角攥在手里，指节发白。“阿贵婆，你记得那罐子长啥样吗？”
“铁皮的，圆滚滚的。”阿贵婆把席子拖进屋，拍了拍手上的灰，“你妈从部队回来那天带了个铁皮罐子，装饼干的。她走的时候你没哭，晚上一个人蹲在樟树底下，把罐子塞进树洞里了。我远远瞅见，没敢过去。”
“罐子里装的啥？”
“那我哪知道。”阿贵婆直起腰，捶了捶后背，看了她一眼，“你妈走那天，你哭得跟个泪人似的，第二天眼睛肿得跟桃儿一样。你爸来接你，你死活不走，非说妈妈会回来。”
林小满没吭声。她把席子角对齐，又对齐了一下，指尖摩挲着粗糙的席面。
“你妈后来再没回来过？”阿贵婆问。
“没有。”
“那信呢？她给你写过信吗？”
林小满没答。她转身往外走，脚步越来越快，走到院子门口，又停住了。回头说了一句，“阿贵婆，那罐子还在树洞里吗？”
“三百年了，树洞深着呢。你小时候那个罐子，怕是早就被树根吞进去了。”
林小满没再说话，快步往住处走。
老李家的屋子在村东头，推开木门，一股潮气扑面而来。她翻出行李箱，从夹层里抽出一个小铁盒，里面是她从家里带出来的旧物。一张照片，半封信。照片上是个穿军装的女人，短发，眉眼清秀，嘴角微微抿着，站在一棵樟树前面。那棵樟树，就是村口那棵。信纸泛黄，折痕处已经裂开了，字迹是母亲的，钢笔写的，墨水洇开了一些，但还能认出来。信只写了一半，到“小满，妈妈对不起你”就断了。最后一行字歪歪扭扭，像是写到一半停下来，又补上去的，“有些话等你能读懂的时候，放在樟树洞里了。”
林小满把信纸贴在脸上，闭了一会儿眼。陈旧的纸味混着樟木的气息，她闻到很淡的，母亲身上的味道，像肥皂，又像晒过的棉被。她把信折起来，又展开，反反复复看了三遍，最后把信塞回铁盒里，站起来就往外跑。
天已经暗了。村道两边的路灯亮了两盏，第三盏坏了，忽明忽暗地闪。她跑到樟树下的时候，暮色彻底沉下来了，树冠黑压压地罩在头顶，像一顶巨大的伞。风停了，四周安静得能听见自己的心跳声。
她蹲下来，伸手探进树洞。
指尖先碰到的是苔藓，湿漉漉的，带着土腥气。再往里，碎木屑扎了一下指尖，她缩了一下，又伸进去。树洞比她小时候记得的深得多，内壁粗糙，木质潮湿，凉意顺着指尖往上爬。她摸到一片光滑的东西，圆滚滚的，边缘翘起一块，锈迹斑斑。
铁皮罐子。
她的手指扣住罐子边缘，正要往外拉，树洞里忽然传来一声极轻的“嗡”。
像是樟树在呼吸。
那声音从树洞深处传来，闷闷的，像是从地底下冒出来的。林小满的手停住了。她没拉出来，手指搭在罐子边缘，一动不动。那声“嗡”像一根细线，从她指尖钻进去，顺着胳膊爬上来，在胸口绕了一圈，又散了。她忽然觉得鼻子发酸，眼眶热热的，但她没哭。她把手缩回来，坐在树根上，肩膀微微发抖。
樟树的叶片在头顶沙沙地响，像是有人在轻轻叹气。
林小满抱紧自己的膝盖，把脸埋进臂弯里。树洞里的铁皮罐子还躺在那里，她没拿出来，也没再碰。她只是坐着，坐在樟树底下，像三十年前那个傍晚一样。
作者寄语: