她只是坐着，坐在樟树底下，像三十年前那个傍晚一样。
身后忽然亮起一道光。林小满一哆嗦，手电光从她肩头扫过去，打在樟树的树干上，又落下来，在地上画了个昏黄的圈。她没回头，心跳得厉害，手指扣着膝盖上的布纹，紧得发白。
“这么晚了，别惊着树。”
声音慢吞吞的，像是从喉咙里磨出来的。陈守根从暗处走出来，手电没照她，先照了照树冠，又灭了。他走过来，把手电筒搁在树根上，没急着坐，先用手掌在树根上抹了一把，摸掉露水，才扶着膝盖坐下来。
他坐得很慢，像一棵树在扎根。
林小满没动。两个人中间隔着一根凸起的树根，像一条分界线。樟树在头顶沙沙地响，叶片碰着叶片，声音细碎，像是有人在说梦话。过了好一阵，陈守根开口了。
“我爷爷那辈传下来的规矩，樟树洞里的东西，放进去是托付，取出来是承诺。没想好就别取。”
林小满偏过头看他，他脸上的皱纹在暗处看不太清，只看到一双眼睛，很亮，像含着水光。“取出来会怎样？”她问。
陈守根没答。他伸手摸了摸树干，像是在跟谁打招呼，半天才说：“你小时候埋的那个铁皮罐子，树替你守着，守了二十年，不急在这一晚。”
林小满愣住了。“你怎么知道是二十年？”
“你妈走那天，你在树底下哭了一下午。我就在那边地里锄草。”他指了指远处一片黑黢黢的菜地，“你哭累了，拿了个铁皮罐子塞进树洞，塞完又哭，哭完又塞，来回折腾了三四趟。最后是你外婆把你拽回去的。”
林小满张了张嘴，没说出话来。她想起那个傍晚，想起母亲拎着行李箱走出院门的背影，想起自己蹲在树洞前，把罐子塞进去又掏出来，掏出来又塞进去，好像只要罐子还在外面，母亲就会回来拿。
她以为没人看见。
“那罐子……”她嗓子有点哑，“还在里面？”
“树洞深着呢。”陈守根说，“你小时候那个罐子，怕是早就被树根吞进去了。”
林小满没吭声。她低头看着自己的手，指尖还残留着刚才摸到铁皮罐子的触感，凉凉的，带着锈气。她忽然觉得那罐子就在树洞深处躺着，像一颗埋了很久的种子，等着谁来浇一点水。
“你妈后来再没回来过？”陈守根问。
“没有。”
“那信呢？她给你写过信吗？”
林小满没答。她想起住处那半封信，想起信纸上洇开的墨水，想起母亲的字迹歪歪扭扭地写着“小满，妈妈对不起你”。她攥紧了手指，指甲掐进掌心里。
“阿贵婆说，樟树底下埋的东西，得自己挖出来才算数。”她忽然说。
陈守根没接话，过了好一会儿才嗯了一声。“她说的没错。”他站起来，拍了拍裤腿上的土，“你要真想写樟树村的事，明天白天来找我，我带你看点东西。”
他捡起手电，没打开，就那么在手里握着，转身往村里走。走了几步，停下来，没回头，说了一句，“夜里露水重，别坐太久。”
然后他继续走了，脚步声踩在泥地上，渐渐远了。
林小满坐在树根上没动。她看着陈守根的背影消失在暗处，又转头看了一眼树洞。洞口的苔藓在月光下泛着潮气，黑黢黢的，像一只闭着的眼睛。她伸出手，指尖碰到树洞边缘，又缩回来了。
她最终没有伸手。站起来的时候腿有点麻，扶着树干站了一会儿，才慢慢往住处走。
老李家的屋子还是那股潮气。她推开门，没开灯，摸黑走到桌边，拉开椅子坐下来。窗外月光照进来，落在桌面上，白花花的一片。她翻出笔记本，拧开笔帽，在空白的页面上写下三个字。
樟树村。
笔尖在“樟树村”三个字上反复描了三遍，墨迹洇透了纸背。她盯着那三个字看了一会儿，又画了一个圈，把三个字圈在里面。圈画得歪歪扭扭的，像树洞的形状。
她合上笔记本，靠在椅背上，盯着天花板发呆。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座，像一条干涸的河床。她想起陈守根说的那句话，“放进去是托付，取出来是承诺”。她不知道那罐子里装的是什么，但母亲把它放进树洞的时候，一定觉得那东西比信更重。
窗外传来一声狗叫，又安静了。林小满把笔记本塞进包里，站起来走到窗边。村口那棵樟树在月光下黑沉沉的，树冠像一顶撑开的伞，罩着底下那片空地。她看了一会儿，把窗帘拉上了。
她决定留下来。不是为了报道“古村空心化”，是为了那个罐子。
作者寄语: