叶脉在指尖停了几秒，林小满把叶子夹进树志里，合上本子。
她没回住处，先去了阿贵婆家。
阿贵婆正在门口晒辣椒，竹匾里铺了一层红艳艳的朝天椒，她蹲在地上，一颗一颗地翻。林小满走过去，蹲在她旁边，帮着翻了两颗。“阿贵婆，我想问您个事。”
阿贵婆没抬头，“问吧。”
“二十年前，村里是不是着过一场火？”
阿贵婆的手停在半空。那颗辣椒捏在她指间，红得发亮，她捏了很久，才把它放回匾里。“火都烧过了，还问什么。”她站起来，拎着竹匾往屋里走。
林小满追了两步，“我妈，她是不是……”
“你妈的事我不知道。”阿贵婆打断她，声音硬邦邦的，人已经进了门槛，“我什么都不知道。”
门关上了。
林小满站在门口，盯着那扇旧木门，门板上贴着去年春节的对联，红纸褪成了粉白色。她站了一会儿，转身走了。
她又问了几户人家。第一家，一个坐在门口择菜的大婶，听到“火”字，手里的菜刀顿了一下，说“那时候你还没出生吧”，然后低头继续剁菜，刀声又急又密。第二家，一个在院子里劈柴的老汉，她刚说完“二十年前”，老汉抡起斧头劈下去，木柴“啪”地裂成两半，他弯腰捡柴，头也没抬，“不记得了”。第三家，门开着，她刚敲了一下门框，里头的人就把门带上了，连话都没让她说完。
林小满站在巷子中间，太阳晒得她后脖颈发烫。她低头看着手里的树志，封皮上的“树志”两个字在日光下有些刺眼。她忽然觉得，整个村子像一口井，水面平静，底下黑黢黢的，什么也看不见。
她出了村，往后山坡走。坡上有一片荒地，长满了半人高的野草，风一吹，草浪一层一层地滚。坡顶有一棵歪脖子槐树，树下坐着个人，背对着她，手里捏着一根旱烟杆。羊群散在坡上，白的灰的，低头啃草，偶尔“咩”一声。
林小满走过去，在离老头几步远的地方站住了。“大爷，跟您打听个事。”
老头没回头，吸了一口烟，烟从头顶飘过去，被风扯散了。“说吧。”
“二十年前，村里着过一场火，您知道吗？”
老头捏烟杆的手停了一下。他慢慢转过头来，脸上皱纹深得像沟壑，眼睛浑浊，但看人的时候很尖。“你问的是哪场火？”他磕了磕烟锅，“村里烧过好几回。”
“我娘家姓林，我叫林小满。我妈当年离村后，在村外三十里处遇了火。”
老头的手彻底停了。烟锅里的火星子暗下去，他没再点，就那么攥着烟杆，沉默了好一阵。羊群在坡上散着，一只黑山羊凑过来，蹭了蹭老头的裤腿，他没理。“你妈……”他开口，声音低了很多，“你妈不是遇火。”
林小满的心跳漏了一拍。“什么意思？”
老头又沉默了一会儿，把烟杆在鞋底上磕了磕。“你妈是自己往火里走的。”
风从坡下吹上来，草叶刷刷地响。林小满觉得嗓子发紧，声音有点抖，“什么叫自己往火里走的？”
“那火本来是冲你爸去的。”老头说，眼睛看着她，又好像没在看她，目光穿过她，落在坡下那棵大樟树的树冠上。“你妈替人顶了罪。”
林小满站在原地，腿有点软。她张了张嘴，声音几乎是从嗓子眼里挤出来的，“我爸是谁？”
老头没答。他站起来，拍了拍裤腿上的土，把烟杆别在腰带上，赶着羊往坡下走。羊群哗啦啦地跟着他，蹄子踩在碎石上，发出细碎的声响。
林小满追了两步，“大爷！我爸到底是谁？”
老头没回头，走了一段，才丢下一句话，声音顺着风飘过来，断断续续的。“你爸的事……你得问樟树。树看见了，树不说，但树记得。”
羊群走远了，老头的身影被坡沿遮住，只剩下烟杆上那一缕细烟，在风里散了。
林小满站在坡顶，望着坡下那棵樟树。树冠沉甸甸地压着，叶子在风里翻动，一片绿浪接着一片绿浪。她攥着树志的手心里全是汗。树看见了，树不说，但树记得。她低头看着手里的树志，那本空白的册子，封皮上的“树志”两个字在日光下很安静。她翻开，叶脉如路的那片叶子还夹在里面。她摸了摸那片叶子，又抬头看樟树。
风停了。叶子也停了。树冠一动不动地压在那里，像一座沉默的山。
作者寄语: