她决定留下来。不是为了报道“古村空心化”，是为了那个罐子。
第二天日头升到半空，林小满才出门。夜里没睡踏实，翻来覆去地做梦，梦里全是树洞，黑黢黢的，怎么都够不到底。醒来的时候枕头湿了一块，她没去管，洗了把脸就往陈守根家走。
陈守根的小屋在村东头，两间瓦房，院子用竹篱笆围着，篱笆上爬满了丝瓜藤。她到的时候陈守根正蹲在门口劈柴，看见她来了，放下斧子，拍了拍手上的木屑，朝屋里努了努嘴，“进来吧。”
屋里光线暗，一股樟木的味道。陈守根没招呼她坐，自己走到床边，弯下腰，从床底拖出一个桐木箱。箱子不大，半米见方，榫卯结构的，没上漆，表面被手摩挲得油亮油亮的。他蹲下来，掀开箱盖，里面整整齐齐码着一摞线装手抄本。
“这是……”林小满蹲下来，伸手想碰，又缩回去了。
“树志。”陈守根说，“守树人记的。”
他拿起最上面一本，递给她。封皮上竖着写了两个字，“树志”，墨迹已经发黄了，但笔力还在，一笔一划都扎得很深。她翻开，里面的字迹却和封皮不一样，歪歪扭扭的，有的地方像鸡爪子刨的，有的地方又工整得像刻出来的。
“不是一个人写的。”陈守根说，“我太爷爷那辈开始记的，一代传一代，记了快三百年。”
林小满一页一页翻。树志里记的东西很杂，哪年发大水，哪年旱了，谁家添了丁，谁家老人走了，樟树哪年掉了一根大枝，砸塌了谁家的屋顶。字迹换了好几种，有的用毛笔，有的用钢笔，还有几页是用铅笔写的，模模糊糊的，看不太清。
“守树人记的不是树，”陈守根蹲在旁边，手指在箱沿上摩挲着，“是村里人的日子。”
他翻到其中一册，指着一页给她看。那一页的纸明显比别的地方旧，边角卷起来了，字迹用的是蓝黑墨水，洇开了一点，但还能认出来。林小满凑近了看，心跳忽然漏了一拍。
“林氏女离村，幼女哭于树下，埋铁罐一只。”
她盯着那行字，看了很久。墨水洇开的痕迹正好在“林氏女”三个字下面，像被水泡过，又像被什么滴湿过。她张了张嘴，嗓子有点紧，“这是我妈？”
陈守根没答，又翻了几页。翻得很慢，一页一页地找，最后停在一处。那一页记的东西很短，只有一行字，字迹比刚才那页还要潦草，像是赶着写下来的。
“林氏女于村外三十里处，遇火，伤，未归。”
林小满愣住了。“遇火”是什么意思？她抬头看陈守根，他脸上没什么表情，眼睛看着那行字，又好像没在看。“我妈她……遇火了？烧伤了？还是……”她没敢说下去。
陈守根沉默了一会儿，把树志合上了。“后面的你自己看。”他说。
他把那摞手抄本往旁边挪了挪，从箱子底部抽出一本空白的本子，封皮也是竖着写的“树志”两个字，但里面一页都没写。他递给她，又从箱子里摸出一支笔，笔杆是竹子的，笔帽上缠着胶布。“守树人的规矩，看到了什么，记下来。”他说，“你要是想留村里写东西，从这本开始。”
林小满接过那本空白的树志，手指在封皮上摸了摸，纸面粗糙，带着一股樟木的味儿。她忽然觉得手里捧着的东西很重，比那本记了三百年的旧册子还重。
她抱着空白树志走出陈守根的小屋，日头已经偏西了。她没回住处，走到村口那棵樟树下，站住了。树冠很大，遮了好大一片阴凉，风一吹，叶子哗啦啦地响。她抬头望着那些层层叠叠的叶子，低声说了一句，“你看见了我妈的事，对吗？”
樟树没有回应。风还在吹，叶子还在响，一只鸟从树冠里扑棱棱飞走了。她低下头，正要转身走，一片叶子打着旋儿落下来，不偏不倚，落在她肩头。
她没立刻拿开。叶子在肩头停了几秒，她才伸手去接。叶脉很清晰，从叶柄处一路分叉，弯弯绕绕地伸向叶尖，像一条路。
一条从树洞延伸出去的路。
作者寄语: