琉璃厂东街的灯，后半夜就没什么人管了，灭得零零落落。
清暇斋还亮着。
里间工作台上那盏绿罩铜灯，把一圈光拢在桌面上。沈砚半边脸叫灯照得发青，脖子往后，整个人都沉在黑影里。屋里是陈年樟木混着浆糊的味，潮，闷，闷得人嘴里像含了块旧棉花，咽也不是，吐也不是。
他手里的竹起子没停，正一点一点挑《葬经注疏》的书脊。
这书是侯德贵上周从山西背回来的，混在一批介休收来的杂货里。封皮虫蛀得厉害，书口起翘，跟叫水泡过又阴干了似的。沈砚拿到手那天就觉着不对——书脊太厚，内衬里头有东西，隔着背纸摸，是一条极细的硬边。
他压了三天，今晚才动手。
白天不是没想过拆。可铺子里人来人往，修书的、送书的、淘旧货的，脚不沾地。拆书脊这种事，最忌讳有人盯着看。干这行久了都有点病，怕人碰自己的家伙什，更怕人看见自己拆出来什么。
竹起子尖顺着书脊缝压进去，先起最外头那层蓝布书壳，再挑内衬。浆糊干透了，一碰就簌簌掉粉。沈砚屏着气，把衬纸揭起半寸，借灯往里一照——
不是纸。
是块皮子。
深褐色，薄得几乎透光，表面一层细密的油润，像被很多年前的汗一层一层浸透了。贴着内衬的那一侧，已经磨得发亮，亮得有点腻。
沈砚手停在半空。
他没接着挑。慢慢把竹起子放到一边，拿指尖蹭了蹭皮子边缘。凉，腻，不像正经熟过的皮革。凑近了闻，纸霉味底下压着一丝极淡的腥气，叫樟木味按着，像旧书堆里藏了半截死物，死得久了，气味散得只剩下个影子。
他咽了口唾沫，换了镊子，往外抽。
皮子卡得死，稍一用力就往下掉渣。抽了小半分钟才整张剥出来，摊在工作台上。巴掌大，形状不规矩，边缘鞣过，几处发硬翘边。
上头有图。
朱砂勾的。线条细得不像话，像拿针尖蘸着朱砂液，一笔一笔划出来的。山势，水脉，一条主龙从右上角斜插下来，到半截折了个弯，又倒头缠回去。旁边两行小字，叫朱砂晕开大半，只能认出前三个字——
断头坳。
沈砚脑子里像叫人敲了一记闷锣。
他站在那儿好一会儿没动，眼睛死盯着那三个字。然后伸手去够台角那只旧木匣，开了锁。半本《寻龙残谱》压在里面，油纸包着，封皮早磨烂了，纸页又黄又脆，稍不留神就能捏碎一角。
这是他三叔沈长鹤留给他的唯一一样东西。
他翻到。
那页也是断头坳，但只有一截，画得潦草，好多线条半途就断了，像从一张更大的图上截下来的。当年他当是三叔画得急，没当回事。三叔那人，手上有功夫，心里藏事，画图从来点到为止，从来不肯画全。
现在他知道了。
三叔那张图，是从这张鹿皮纸上截下来的。
他把两张并排放着，残谱在上，鹿皮纸在下。山势走势严丝合缝，断头坳的位置分毫不差。只是鹿皮纸上多了两条支龙脉，一左一右往外撇，像两条胳膊叫人从肩膀上卸下来，看着别扭。右下角还画着一道极轻的×，不细看根本瞧不见，像叫水痕盖住了。
沈砚盯着那个×，后脖颈一阵发麻。
他伸手去摸，指腹刚蹭上去，院里"吱呀"一声。
他整个人一激灵，手条件反射地按在鹿皮纸上。
院门叫人推开了。
"沈砚，我他娘就知道你还没睡。"
侯德贵的声音从外间挤进来，夹着一股驴肉火烧的油纸味。他熟门熟路跨进里间，圆脸叫灯一照，眼睛眯成两道缝。军绿夹克敞着，里兜鼓鼓囊囊，左手拎着个油纸包。
"尝尝，老马家刚出锅的，凉了我再给你热——"
话说到一半，他的眼睛落到工作台上。
"嚯。"
侯德贵往前凑两步，油纸包往旁边一撂，又觉着离书太近，赶紧拿起来挪开。袖子蹭了蹭鼻子，声音低了八度：
"沈砚，你该不会是从死人身上揭了层皮下来吧？这色儿，这滑溜劲，不是一般物件。"
沈砚没理他，还盯着那个×。
侯德贵也不恼，自己拖了张板凳坐下，两条短腿往前一伸，眼睛却一直在那皮子上打转。他抽抽鼻子，先开了口：
"你猴哥别的没有，就剩点门道。这东西，它不该在书里。书上长不出这种皮子来。"
沈砚这才抬头看他："书脊里拆出来的。"
"那更不对了。"侯德贵凑近看那朱砂线，"有人把这种东西缝进书壳子里，就是不想让人瞧见。你可倒好，三更半夜拿个竹片子给人撬开了。你不知道有些东西，看见了就得追着屁股走？"
沈砚没接话，把残谱翻到封底。封底内侧是三叔早年用钢笔画的一幅极小的川西草图——几道山，一条河，最后是个箭头，直直指着断头坳。
侯德贵顺着他的目光看过去，脸上的笑没了。
"你三叔这谱……还留着呢？"
"嗯。"
"沈砚，"侯德贵声音又低了一档，"这事你别一个人闷头钻。听你猴哥一句，这玩意儿从书脊里出来，又跟你三叔的谱对得上，就不是碰巧。倒钱也好，寻龙也好，这行里的人不会把东西随便往旧书里塞。要真是有人故意放给你的……"
他没说完。手指头在空气里点来点去，点得越来越慢。
沈砚忽然问："这书你从谁手里收的？"
"介休一个收破烂的，按斤称的。那一批还有几本道经，半箱旧黄历，我都没细翻，还压在库房。"
"明天翻一遍。"
侯德贵张了张嘴，想说什么又咽回去，半天憋出一句："行。但你先给我句实话——你是不是觉得，你三叔当初也看过这张皮子？"
沈砚没回答。
他注意到墙角那堆待修的书。
有几本码放的角度不对。最上面三本，叠口朝右。沈砚有个死毛病，书脊朝外、叠口朝左、从大到小，他闭着眼都能把任何一本抽出来。这个习惯打学徒时候就有，改不掉，也没想改。刚才进来时他压根没往那边看，这会儿借着灯一照，那三本书的叠口全反了。
是有人碰过。
"侯哥。"
"啊？"
"你刚才进来的时候，院门是关着的？"
"关着的啊，我还推了一下才开。"
沈砚站起来，绕过工作台走到门口。锁挂在门鼻子上，锁舌没动，铜锁表面却多了两道新划痕，极细，像叫钢丝一类的东西拨过。他蹲下去看锁眼。
锁芯里有极淡的油光。不是铜锈，是钟表油。
有人动过这锁。
沈砚慢慢直起身，目光扫过整间铺子。外间、内间、墙角、书架、窗户。最后停在里间南窗。窗插销好好地插着，窗台青砖上却多了半枚泥印，鞋底纹路模模糊糊，但那个前端平、后跟方的形状，像胶鞋。
"有人来过。"沈砚说。
侯德贵原本还坐着，一听这话直接弹起来，脸上的肉颤了两下："丢啥了？"
"不知道。好像没少什么。"
侯德贵愣了几秒："谁闲成这样，进你这破铺子，屁也不拿，就翻翻书？"
沈砚低声说："翻书的人，未必是来拿东西的。他是来认东西的。"
两人都沉默。
院里远远传来自行车铃响，叮叮两声，又没了。更深露重，墙头一只野猫蹿过去，带下一小片灰。侯德贵咽了口唾沫，嘴唇来回抿了好几遍：
"沈砚，今晚别搁这儿睡了。去我那凑合一宿。"
"不去。"
"你——"侯德贵一跺脚，又压着嗓子，"你这人怎么一根筋呢？你猴哥别的可以不要，这条命还得留几年。咱说好，动土我不下坑，你也不能一个人在这作死啊。"
沈砚转头看他。侯德贵眼里是真急了，那层装出来的油滑全掉了。
"我不走。"沈砚说，"我要看看他到底还想干什么。"
侯德贵嘴唇抖了抖，终究没再劝，气鼓鼓往椅子上一坐："成。那我也不走了。老子今晚就睡你外间，天王老子来了也先踩我。"
沈砚没说话，回到工作台前坐下。
鹿皮纸还在灯下。朱砂线叫光一照，像刚划出来的，红得扎眼。他拿起放大镜，换了个角度斜着看。光线从侧面切进去，朱砂线条之间忽然浮出一层极淡的墨迹——不是朱砂，是另一种更旧、更沉的颜色，藏在鹿皮纤维的凹陷处。几道线，一个点，一个×。
是一幅小方位图。
沈砚呼吸一紧，把放大镜往下压了半分。
那些墨迹的起始处，正是断头坳入口的位置。终点那个×，跟三叔在残谱末页用指甲划出来的痕迹，分毫不差。
三叔是故意把这一页留给他的。
他刚要拿纸去描，外间忽然响了一声。
极轻。
啪嗒。
像一本书从架子上被抽出来，又轻轻放了回去。
沈砚浑身僵住。
他慢慢侧过头，看向通往外间的门。门半掩着，外间黑漆漆的，灯光照不过去。侯德贵的呼吸声从门后传来，又沉又匀，已经睡着了。
可那翻页声又响了。
慢，稳，一下，又一下。不像侯德贵翻书的急躁，也不像风，带着一种极有耐心的节奏。
沈砚没回头。
他慢慢把鹿皮纸翻过去，用掌心盖住。然后听见身后有人俯下来，工作台上那本《葬经注疏》被翻动了。
一下。
书页从侧面被抬起，又落下。
最后停在扉页。
那个被虫蛀空大半的"葬"字，透出灯来，正好印在沈砚后颈上。
一点凉气。
作者寄语: