沈砚没敢回头。
工作台上那本《葬经注疏》还摊着，虫蛀的"葬"字叫灯照成一团黑，边缘毛糙，像只半睁的眼。后颈那点凉气没散，跟有人往领口里吹了口气似的，又潮又腥。
他慢慢抬头，先看南窗。
插销插着，窗纸上印着树影，没风，影也不动。
挂钟"咔"一声跳了格，凌晨一点十七分。
沈砚猛地转身，椅子"吱"地刮过地面。身后没人。外间门半掩着，还在轻轻地晃，像刚叫人带过一下。
他喘得厉害，胸口发紧，额角的汗往下淌，顺着颧骨滑到下巴。耳朵里"嗡"着，跟让人在脑后砸了一拳似的，闷闷地鸣。
屋里空着。
沈砚撑着工作台，闭了闭眼，强迫自己冷静。他不是信邪的人。这些年修书，经手的古籍里什么怪东西没有——朱砂符，镇墓纸，人骨磨的书签。他不怕那些，怕的是活人。
一个能当着他面翻书、画记号、再悄无声息走掉的人，比什么鬼都吓人。
他低头看鹿皮纸，还压在掌心里，但位置偏了两指。刚才他按下去那会儿，纸角明明冲着台边那道木纹缝，这会儿缝露出来了。
有人动过它。
沈砚把鹿皮纸翻过来。右下角那个×还在，边缘却多了一圈暗红色的灰痕，淡得几乎看不见，像叫谁用指腹重新描了一遍。不是朱砂，也不是墨，腻腻的一层，像香灰掺了汗。
他胃里一翻，硬压住了。
不敢再磨蹭。他把鹿皮纸夹进油纸，塞回樟木箱，锁了，钥匙贴着肉，塞进衬衫胸口的兜里。这个习惯也是三叔教的——值钱的东西，钥匙得贴着人放，离身就完了。做完这些才发觉自己手在抖。抖得不厉害，可就是停不下来。
他站在灯下，慢慢调呼吸。一下，两下，第三下没喘匀——外间突然"咣当"一声，侯德贵从椅子上弹起来了。
"谁！谁他娘——"
侯德贵连滚带爬冲进来，鞋只穿了一只，头发翘得老高，眼睛还没睁开，先满屋子乱看。等看清屋里只有沈砚一个，他扶着门框，腿一软，差点坐地上。
"你、你没事吧？我听见动静……"
"走了。"沈砚说。
"走了？"侯德贵抹了把脸，声音发飘，"你看见人了？"
沈砚摇头。
侯德贵那张圆脸"刷"地白了一层，嘴唇张了张，没出声。过了好几秒才挤出一句：
"行吧。我就说这铺子风水不对。明儿咱在门口挂面照妖镜，再不行撒两把糯米。他娘的，吓唬谁呢。"
嘴上这么说，人却往沈砚身边挪了半步，眼睛一直往西墙瞟。他鼻子抽了两下，像条受了惊的狗，忽然压低声音：
"不对……沈砚，这屋里有股子味。"
"什么味？"
"柏香。"侯德贵又抽了抽鼻子，脸色更难看了，"川西那种。刚烧完没一会儿，灰还没散净。"
沈砚没说话。
他明白了。墙上那枚倒悬铜钱只是露在外头的，真正要留下的，是这股柏香味。香灰画墙，柏香留味——这是川西那边"点标"的路数。不是偷，不是抢，是告诉这屋里的人：我来了，东西我认下了。
沈砚慢慢坐回椅子上，手指有一下没一下敲着台边。他忽然问：
"侯哥，那批介休旧书，你除了我，还跟谁提过？"
侯德贵一愣："没、没跟谁啊。就收货那会儿让老王八看了一眼。他那人嘴严，不会乱传。"
"老王八是谁？"
"潘家园摆摊的老光棍，专倒旧书。他就瞄了一眼，说这批货水气重，不值什么钱，让我赶紧脱手。"侯德贵顿了顿，反应过来，"你问这个干嘛？你觉着是老王八漏出去的？"
沈砚没接话。
他脑子里的账在飞快地过。对方来翻铺子，不是为了抢鹿皮纸。纸就在他手里，要抢早抢了。对方是在确认——他到底有没有从书里取出东西，看懂了多少。
真正的麻烦，不是铺子。
是那批还压在仓库里的旧书。
沈砚站起来，开始穿外套。
侯德贵一看他动，急了："不是，你要干嘛？这大半夜的，那人刚才还在屋里，你现在往外跑，不是往人枪口上撞吗？"
"他如果要动手，早动了。"沈砚扣上扣子，把围巾在脖子上绕了一圈，"他不动，说明还没走到那一步。等天亮了，就来不及了。"
"你——"侯德贵一跺脚，脸上的肉直颤，"你这人怎么一点不听劝呢？你猴哥别的可以不要，这条命还得留几年。咱说好，动土我不下坑，你也不能在这一个人作死啊。"
沈砚已经走到门口，回头看他："我没让你去。"
侯德贵愣了半秒，骂了一句极脏的京话，蹲下去系鞋带，又把兜里那把小弹簧刀摸出来，在手里掂了掂，塞回兜里。
"你沈砚这人，嘴跟石头似的。我不去，你死外头谁给你收尸？"
说着抓起外套，一边穿一边往外走。
两人出了清暇斋。
琉璃厂后半夜黑得沉，风贴着地面走。青石板路上有露水，踩上去滑脚。沈砚没开手电，只借着远处电线杆上一盏半死不活的路灯辨路。侯德贵跟在后面，一边走一边回头，鞋底擦着地，"沙沙"响。
那股柏香味又起来了。
断断续续，像有人在前头烧着香，引路。
走过第三条巷口时，沈砚听见脚步声。轻，不在正后方，偏右，像踩在墙根碎砖上。他停，那声音也停。
侯德贵从后面凑上来，声音压得极低："怎么了？"
"别停。别回头。"沈砚低声说，"往亮处走。"
两人加快步子，拐上琉璃厂主街。街面宽了些，远处一家通宵小卖部还亮着黄澄澄的灯。那脚步声没了，像从没出现过。
走到灯下，侯德贵腿一软，扶着电线杆直喘，脸上全是汗，鞋带又开了。他呼哧带喘：
"沈砚……我、我刚才听见了。那人就在咱后头，没藏，就是贴着墙根走。他是成心让咱听见。"
沈砚没说话，后颈上的凉气又漫了上来。
成心让你听见，又不靠近。
不是要抓你，是要催你往前走。
大栅栏西边那片胡同更深，两边老墙高一丈多，月亮照不进来，脚底下全是碎砖烂瓦。侯德贵的库房是个旧酱菜厂的平房，门脸窄，墙皮掉了大半，露出里头发黑的青砖。
两人摸到门口。
沈砚手电一照，心里咯噔一下。
门链没锁。铜锁摘下来，挂在门鼻子上，没扣。两扇老木门虚掩着，中间一条指头宽的黑缝。门下边，一股细细的灰烟正往外渗，贴着地面爬，带着那股再熟悉不过的柏香味。
"这他妈……"侯德贵脸都绿了，一个劲往后缩，"沈砚，这不成，这绝对不成。里头有东西。咱、咱回去吧。"
沈砚盯着门缝，手电光打进去，像被什么东西吞了，一点反光都没有。
他慢慢凑近，想听里头的动静。
刚把脸侧过去，门板忽然响了。
"嗒。"
沈砚僵住。
"嗒……嗒。"
很轻，像有人用手指背，不紧不慢地敲着，正好敲在他耳朵贴上去的位置。不重，但每一下都像落在心口上。
侯德贵在后面"扑通"一屁股坐地上，嘴里"妈"了一半，又硬生生吞了回去。
门里没声了。
沈砚后退半步，喘得厉害。他低头，手电光往脚边一扫，发现柏香灰不知什么时候多出来一道，从门缝下歪歪斜斜往外爬，一直爬到他鞋尖前，停了。
像在给他指路。
作者寄语: