林国栋走后，院子里安静了很久。
陆沉坐在石凳上没动，直到巷口的车灯彻底消失——车灯先是两团红光，后来缩成一个点，最后连那个点也没了——才站起来，把桌上的茶杯收了，回屋。那杯茶林国栋一口没动，已经凉透了，他端起来，把茶根泼进墙根的土里，又用抹布把石桌擦了一遍。擦到第三个来回，他才把抹布搭在桌沿，直起身，往屋里走。
他走到书桌前坐下，拉亮台灯，翻开师父那本旧账本。台灯是旧式的，灯罩上落了一层灰，光昏黄，把账本的纸页照得发暖。
师父的账本他翻过很多次了，每一页都烂熟于心。哪一页记着哪一笔账，哪一页夹着哪张收据，他都记得。师父记账不按年，按“人”记——一个人，一页纸，几十年不换。纸页发黄发脆，边角被翻得起了毛，他闭着眼都能摸到那些字的位置。但这一回，他翻到中间某一页的时候，手指忽然顿住了——那一页的厚度不对。他捻了捻那一页的边角，指腹压上去，又松开，再压一次。
他捏住书脊，把那一页慢慢捻开。两层纸之间，夹着一张泛黄的纸，叠成四折，被压得平平整整，像是有人故意把它藏在这里，藏了很多年。他翻了这么多回，竟一次都没摸出来过。师父要是不想让他看见，他能翻一辈子都翻不出来。
他把那张纸抽出来，展开。折痕很深，展开的时候，纸角还带着脆响。
纸上只有一行字，和一个地址。字是师父的笔迹，墨水已经发黄发脆，但笔锋还是那个笔锋，收笔的地方带着师父惯常的力道。他认得这个笔锋。师父写“陆”字的时候，最后一笔总要往回勾一下，像是怕它散了。
“若有一天你查到玄黄会，去这里，找一个人。”
地址在城北老港区，一片废弃仓库。没有门牌号，只写了仓库的方位和一段描述：“铁皮门，红漆，门锁锈成黄色。对面是废弃的修船厂。”
陆沉盯着那行字，看了很久。他能想见师父伏在灯下写这行字的样子——那时候师父大概已经知道自己撑不了多久了，一笔一笔，写得比平时慢。
他想起前世。前世他查到玄黄会的时候，也查到了这片仓库——但那已经是三年后的事了。他那时候顺着这条线往下追，追到一半，线索就断了。断得干干净净，像有人提前把路清过一遍。那时他连贺东来这个名字都没听过，只觉这条线断得蹊跷——头一天还查得到的人，第二天就像从地上蒸发了，电话停机，住处搬空，周围的人都说不清他们去了哪里。他后来才知道，那是贺东来动的手。前世那三年，他像个没头苍蝇，撞过很多墙。等他撞到老港区的时候，风已经停了，灰都扫干净了。
这一世，师父把地址提前留给了他。比前世早了三年。三年，够他把路重新走一遍。
他把那张纸小心地折好，夹进账本原处，又把账本放回抽屉。抽屉推回去的时候，木头滑轨发出一声闷响，像一声叹气。他站起来，走到窗边，看着外面。夜已经深了，梧桐巷里黑漆漆的，只有巷口那盏路灯亮着昏黄的光，光里飞着几只小虫，撞一下灯罩，又飞开。
“师父，”他在黑暗里说，“你连这一步都算到了。”
他在窗边站了很久，然后回到桌前，把那部卫星电话拿出来。机身发沉，边角磨得发亮，是被人用过很多年的样子。他按下开机键，屏幕亮起来，通讯录里存着一个号码，没有存名字，只有一串数字——和电话背面胶带上磨掉的那半截，能对上。
“苏爷爷。”他看着那串数字，轻声说。这个称呼，他在心里备了一整夜，出口的时候，还是觉得生。
十年前那批青铜器入关后，第一个落脚的码头，就是城北老港区那片仓库。而苏老爷子，是江城古玩行里辈分最高的那一辈。师父死了以后，整个江城，能压住古玩行那摊浑水的人，只有他了。师父走的时候，那摊浑水底下压着的东西，也跟着沉了下去。如今他要再去捞，就得先踩稳这块石头。
陆沉把卫星电话放回桌上，看着它，像是看着一条还没接上的线。线头在那头，人在这一头，中间隔着一个明天。
他伸手关了台灯。黑暗里，老槐树的叶子响了一声。明天一早，他要拨那个号码。
作者寄语: