2030年冬天，地下科研基地。
空气里弥漫着消毒水和金属混合的气味，冷而干燥。项少龙走进去的时候，一个研究员正蹲在笼子前，用镊子夹着一小块苹果往铁栏里递。笼子里蹲着一只猕猴，金色毛发，体型比普通猕猴略大一圈，正安静地看着那块苹果，没有接，也没有躲。
“这是上一批穿越实验唯一活着回来的样本。”研究员站起来，指了指笼子上的标签，“编号零一。我们把它送进时空通道，七天后它自己回来了。”
项少龙没接话。他蹲下来，隔着铁栏看着那只猴子——它的眼神不太对劲。不是恐惧，不是好奇，更像是在观察，在打量眼前这个蹲下来的人。它在判断他。
“你说它穿越过？”项少龙站起来，把沾着苹果汁的指尖在裤腿上擦了一下，“它回来之后跟你们说过什么没有？那边天气怎么样？有没有遇到什么人？”
研究员愣了一下：“它又不会说话。”
“那就对了。”项少龙转身往外走，“它不会说话，你们怎么知道它真的穿越了？也许它只是躲在某个角落里吃了七天野果，然后自己跑回来了。”
“项少龙，这是科学——”
“科学？”项少龙在门口停住，没有回头，“你们连一个会说话的证据都没有，就准备把我塞进那个铁盒子里，扔到不知道什么地方去？”
走廊尽头传来脚步声，一个穿白大褂的男人从拐角走出来。沈夜，项目负责人。他手里端着一杯已经凉透的咖啡，镜片后的目光平静得像深水。
“他没有说错。”沈夜走到项少龙面前，没有看他，而是看向笼子里那只猴子，“零一是唯一回来的活体。但我们无法确定它穿越后到底经历了什么。所以我们需要一个能说话的人。”
项少龙和沈夜隔着两步距离站着。沈夜低头喝了一口咖啡，目光始终没有离开笼中的猴子：“明天早上七点，时空舱启动。”
当天夜里，项少龙在宿舍床上翻来覆去。他坐起来，看到床头柜上的军牌和那张全家福照片——照片里他穿着作训服，站在训练场上，咧嘴笑着。那时候他还以为所有任务都是有回头的路的。他拿起手机，没有信号。实验基地的宿舍没有对外联络通道，他唯一的出路就是那扇舱门。
第二天早上六点四十五分，时空舱的闸门打开。项少龙站在舱门外，看着里面那张金属椅。沈夜站在控制台前，检查面板上的数据：“生命维持系统启动。定位坐标锁定——战国末期，赵国邯郸。”
“等等。”项少龙说。
沈夜没有停下手上的动作：“还有什么问题？”
“你确定我要去的，是你说的那个地方？”
沈夜手上的动作顿了一下，抬起头看着他：“你去了之后，就知道了。”
项少龙没有再问，走进时空舱，在金属椅上坐下。舱门在他身后合拢，发出沉闷的声响，密封条在接触面上压紧，形成一道细密的深色轮廓。沈夜的手指悬在启动按钮上方，停了一瞬，然后按了下去。
白光充满了整个舱体。
时空乱流中，项少龙感到自己正在被撕扯。他的视野里只有不断旋转的光和不断变化的颜色在快速交替——就在这时，他看到了那只猴子。零一在乱流中挣扎着游动，金色毛发被能量流裹挟着向侧面飘散，爪尖扣在乱流边沿正在剥落的虚影上。它已经精疲力尽了，但还在挣扎，像是被抛弃后依然拒绝沉没的样子。
项少龙没有犹豫，伸手抓住了它的爪子。触感冰凉，湿滑，但它的爪尖在他掌心收紧了一下——像是在确认他抓住了它。
两天后，现代实验室里，沈夜站在时空舱前，舱门缓缓打开。一只猕猴蜷在舱底，呼吸平稳——它与零一长得一模一样，但身上没有时空乱流留下的灼痕，皮毛干净，仿佛从未经历过任何危险。
林微站在沈夜身后，看着数据面板：“生命体征正常……复制完成度百分之百。”
“本体呢？”她问。
沈夜没有回答。他弯腰把那只复制体从舱底抱出来，放在观察台上，指腹轻轻划过它耳后那撮金色的细毛，像是在确认一件精密仪器的表面没有任何刮痕。
“它死了，才更值钱。”
时空乱流深处，项少龙和那只浑身灼痕的猴子正在坠落，穿过一层正在闭合的光膜，坠入另一片还没有被标记过的时空。那片时空的入口在他们身后合拢，像一道门被关上之后彻底融入了墙壁。
猴子蜷在项少龙怀里，爪尖紧紧攥着他的衣角，指腹贴着布料的纹理，触感真实而稳定，像是在确认自己抓住了什么。
本章完
作者寄语: