夜枭尸抬进义庄的时候，四个抬尸人只剩下两个还能站着。一个死在半路，尸体横在板车后头，脖子以一个别扭的角度歪着，脸上没有伤，眼珠却瞪得快要掉出来；另一个倒是进了门，只是刚跨过门槛便瘫坐下去，两只手死死按住眼眶，嘴里翻来覆去只有一句话。
“别点灯，别让它看见……”
赵管事嫌他晦气，叫人把他拖到墙根，又命杂役挑亮院里的油灯。灯芯刚冒出火苗，板车上的裹尸布便轻轻响了一声，像是有什么东西藏在里面，用指甲刮过木板。刚才还围在旁边看热闹的几个杂役顿时散开，连那名押送妖尸的镇魔卫，也将手按在了腰间刀柄上。
赵管事自己退了半步，转头扫过众人时，脸上已经重新摆出管事的威严。他看了一圈，很快找到站在廊柱旁的周野。
“今晚你守内院。”
周野没动。
他在义庄干了两年，洗过泡胀的水尸，捆过半夜从棺材里坐起来的老妪，也替被野狗啃掉半张脸的人合过眼。可那些终究都是人，眼前这东西却有小牛犊那么大，裹尸布两侧高高鼓起，一根根黑羽从布缝里扎出来，羽尖凝着暗红色硬壳，也不知是血还是别的东西。
“今晚该王麻子当值。”周野说。
“他病了。”
“午后我还看见他在后墙赌钱。”
赵管事脸皮不动，只把声音沉了下来：“刚病的。镇魔司送来的官尸，天亮前必须封好，耽误了差事，谁也担不起。你在义庄拿了两年的饭钱，现在轮到你干活，别给我装聋。”
墙外探出半个脑袋，正是“刚病”的王麻子。发现周野看过去，那颗脑袋又飞快缩了回去。
周野心里大概明白了。不是轮到他当值，而是这具妖尸已经死了一个抬尸人，院里没人肯碰，赵管事便从最没根脚的杂役里挑了一个。自己要是死了，明日去城外流民堆里喊上一声，管顿饱饭，很快就能补个新的。
可他还不想死。
床脚松砖下面藏着一两八钱银子，那是他从死人衣缝、棺材木料和每月工钱里一点点省下来的。再攒三两二钱，他便能离开这间终年散不掉尸臭的破义庄，在城南租个小屋，卖力气、挑粪、替人卸货，干什么都比给死人守夜强。
“加钱。”周野说。
赵管事愣了一下，似乎没想到他在这个时候还敢讲价，随即冷笑道：“你先想想能不能活到天亮。”
“死在车上那个，抚恤多少？”
“问这个做什么？”
“看看我这条命该要多少。”
院中有人憋不住笑了一声，随即想到板车上那东西，又赶紧把嘴闭上。赵管事脸色发黑，跟周野对视了片刻，最后从牙缝里挤出一句：“三百文，事情办完了给。”
周野摇头：“先记进杂支册。”
“你还怕我赖账？”
周野没说话，只看着他。
赵管事骂了句娘，到底还是叫账房取来册子，写下了三百文。周野等他盖完手印，这才卷起袖口，朝板车走去。
押送妖尸的镇魔卫名叫方劲，二十七八岁，胸前皮甲沾着几片干涸的血。他把收尸文书递给周野，语气里还带着镇魔司差人的不耐烦：“夜枭成妖，城西乱坟岗斩的，胸口中了一支破甲箭。我们验过，心都穿透了，死得不能再死。”
周野没接文书，先绕着板车看了一圈。车轮上沾着黑色污迹，从院门外一路拖进来，污迹中间还能看见几个模糊的手印，像是有人曾经趴在车底，随着板车爬了一路。离得近了，裹尸布里还散出一股灯油烧焦后的味道，不重，却压住了本该更加明显的血腥气。
“死透了，还能在路上弄死人？”
“妖羽有毒。”方劲回答得很快，右手却始终没有离开刀柄，“抬尸的手上有伤，八成是中了毒。”
“那他呢？”
周野指了指门槛旁还在念叨“别点灯”的活人。那人双手已经抠出血来，十根手指紧紧压着眼皮，像是生怕一松手，里面的眼珠就会自己跑出去。
方劲皱了皱眉，没有回答。
“路上什么时候点的灯？”
“出了乱坟岗，过石桥以后。”
“第一个人什么时候死的？”
方劲沉默了一会儿：“也是过石桥。”
周野蹲到板车边，避开露在外面的黑羽，捏住裹尸布一角。布料湿冷黏滑，像在井水里泡过，指尖刚刚碰到尸体轮廓，他眼前便毫无征兆地暗了一下。
院子没有消失，油灯仍在风里摇晃。只是他的视野深处，多了一本摊开的黑色册子。册子没有封皮，纸页边缘像是被火燎过，几行暗红色小字从空白处缓缓浮现。
【亡者：夜枭妖】
【死相：穿心而亡】
【葬忌：不可见火】
【遗泽：？】
周野盯了两息，那些字没有散去。裹尸布下却又响了一声，这次不再像指甲刮木，而像一对收拢的翅膀，在里面缓慢地舒展了一下。
他立刻松开手，转头看向院里的油灯。
“把灯都灭了。”
赵管事以为自己听错了：“什么？”
“院里、屋里，包括门房，全灭。”
方劲的脸色先沉了下来。夜枭妖尸要用火漆封棺，天亮以后还要送去城外焚尸坑，这是镇魔司处理妖尸的旧规矩。眼前这个埋尸杂役既没有验妖文书，也没见过这头妖活着时的模样，摸了一下裹尸布便要改规矩，在他看来与找死没什么区别。
“你知道自己在说什么？”
“不知道。”周野答得干脆，“但它不能见火。”
“凭什么？”
周野看了一眼门槛旁的抬尸人：“凭他还活着，另一个已经死了。”
赵管事耐性耗尽，伸手夺过杂役手中的油灯，一边朝板车走，一边骂道：“周野，三百文记进册子，不是让你在这里装神弄鬼。赶紧抬进内院，熬火漆封棺，天亮前出了岔子，第一个拿你问罪。”
周野猛地站起身。
“别靠近！”
灯光已经照上裹尸布。
布下那具庞大的尸体一动不动，胸口甚至没有半点起伏。可板车旁边那道原本被火光拉长的影子，却从地上一寸寸撑了起来。
先是头，然后是双翼。
夜枭尸的头明明被裹在布里，影子却睁开了一双惨白的眼睛。它没有扑向离得最近的周野，而是越过板车，贴着青砖直奔手持油灯的赵管事。
赵管事只来得及叫了一声，整个人便捂着脸栽倒在地。他两只眼睛分明还在，十根手指却不受控制地往眼眶里抠，眨眼便抓出几道血痕。油灯脱手砸碎，灯油泼出去半丈，火苗沿着砖缝蹿起，也将院墙上的影子照得越来越大。
方劲拔刀斩下，刀锋穿过黑影，重重劈碎两块青砖。那影子没有受伤，反而缠上刀身，沿着他的手腕迅速往上爬。
院子彻底乱了。
两个杂役撞翻木架，争抢着往门外逃；账房躲进屋里，关门时被门槛绊倒，半边身子还露在外面；赵管事在地上翻滚惨叫，手指已经抠进眼皮。更远处的院墙上，一双又一双惨白眼睛接连睁开，密密麻麻的夜枭影子挤在一起，翅膀交叠，几乎遮住半边墙面。
周野扯下廊边用来擦棺的湿麻布，扑上去压住流淌的灯油。火苗从布边卷出，燎过他的手掌，皮肉顿时传来一股焦糊味。他咬着牙把湿布踩实，又抬脚踢翻旁边一盏油灯，在灯盏落地前用布角兜住。
“灭火！想活的都把火灭了！”
方劲终于反应过来，忍着手臂上传来的麻木，一刀割断廊下灯笼。剩下的杂役也顾不得逃命，有人端水，有人脱下外衣扑打火苗。院里的光一点点减少，墙上的夜枭影子却越发焦躁，层层翅膀拍击着砖墙，却没有发出半点声音。
最后只剩门房窗前的一豆灯火。
那道缠在方劲身上的黑影已经爬到他胸前，惨白眼睛贴近他的脸。方劲脸色发青，呼吸越来越急，持刀的手却像冻僵了一样，再也抬不起来。
周野抓起地上的封棺锤，几步冲到窗前，砸碎窗纸和木格，将里面的油灯连同灯架一并扫进水缸。
火光熄灭。
义庄骤然陷入黑暗。
方劲闷哼一声，后背撞上板车。爬满院墙的黑影像是突然失了支撑，惨白眼睛一双接一双闭合，最后尽数缩回裹尸布下。
院中没人敢动。只能听见赵管事被人按住时发出的呜咽，还有几道压不住的粗重喘息。
过了许久，方劲才扶着板车站稳。他在黑暗中看不见周野，只能朝刚才声音传来的方向问：“接下来怎么办？”
周野的手掌还压着湿麻布，烧伤的地方一阵阵跳痛。他也什么都看不见，只能凭记忆转向板车所在的位置：“先把火折子、灯笼和火盆全部送出义庄，连灶里的炭也浇了。火漆不能用，去后院取没晒透的坟土，掺石灰和井水，用冷泥封缝。”
“明早还要送去焚尸坑。”
“不等明早。西墙下面有个旧兽坑，今晚就埋。”
方劲沉默了一会儿，似乎仍然不愿意相信一个埋尸杂役的判断。可他低头摸了摸自己的胸口，那里没有伤，皮甲里面却多出一片刺骨的冰凉。再想到刚才贴到脸前的惨白眼睛，他最终没有反对，只问了一句：“摸黑怎么葬？”
周野扶着膝盖站起来，从他手里接过刀，用刀背试探着敲了敲板车边缘，记住尸体的位置。
“火灭了，我来葬。”
方劲亲自守住院门，让人将所有火种送到街对面。赵管事被两个杂役捆住双手，免得他真把自己的眼珠抠出来，账房和王麻子也被从藏身处揪了回来，一个去打井水，一个去后院筛土。
周野没有掀开裹尸布，只隔着湿布摸清夜枭妖的头颈和双翼。他让人将粗麻绳浸透，先压住两侧翅骨，再一圈圈缠紧尸体。夜枭羽毛又硬又利，稍一用力便划开他的袖口，有一根断羽扎进小臂，入肉近半寸。他只能咬住衣领，将黑羽拔出来，再用布把流出的血裹紧，免得看不清时滴到尸体上。
普通妖尸封棺要用火漆，夜枭却不能见火。周野便用石灰、湿土和锅底冷灰拌成泥，塞进裹尸布的每一道缝隙，又让人拆掉四枚铁钉，换成不必烧红便能砸入木缝的硬木楔。尸体太大，寻常棺材装不下，他们只能连着板车一起往后院拖。
从内院到西墙，不过几十步，摸黑走起来却格外漫长。前面的人扶着墙辨路，后面的人拉绳，木轮碾过青砖，发出断断续续的吱呀声。方劲几次想出声询问，都被周野按住手臂制止。
夜枭活着时听声辨位，死后留下的东西，未必会忘。
旧兽坑已经多年不用，坑底积着厚厚的干土和碎骨。周野让人把板车推到坑边，借着绳索将夜枭妖一点点放下去，再亲自踩着坑壁摸到尸体头部，将朝上的鸟喙转向泥土。
这是他在义庄干了两年学来的土规矩。飞禽成妖，死后不能让它继续望天，否则魂不认土，翅不肯折，总有一天还会循着风爬出来。
第一锹土落下去，裹尸布下传来细微震动，像是那对被麻绳勒紧的翅膀又撑了一次。
抬土的杂役停住了。
“继续。”周野说。
第二锹、第三锹，湿土不断落进坑里。众人听见下方传出沉闷的拍翅声，有人手脚发软，有人嘴里开始念神佛，铲土的动作却不敢停。直到最后一根黑羽也被泥土盖住，周野才摸索着找到坑边的压尸石，与方劲一起将它推到新土中央。
石头落地，坑下的动静终于消失了。
周野扶着压尸石喘了几口气，那本黑色册子再次从视野深处浮现，烧焦似的纸页无风翻动。
【夜枭妖，葬成】
原本模糊的最后一行逐渐清晰。
【遗泽：夜目】
一缕冰凉从周野双眼深处散开，像有人将两滴井水直接滴进了眼眶。他本能地闭上眼睛，等那阵酸涩过去，再次睁开时，眼前依旧没有灯火，黑暗却不再密不透风。
先是近处的压尸石，然后是坑沿、板车和方劲握刀的右手。更远处，墙砖的缝隙逐渐显出灰白轮廓，一只老鼠贴着门缝爬过，连尾巴上沾着的泥点都看得清楚。
周野没有说话，只慢慢转过身，看向刚才停放夜枭尸的内葬房。
棺床已经空了，屋里也没有人。可在棺床上方那根积满灰尘的房梁上，还倒挂着一个比夜枭妖略小的东西。它的腹部高高鼓起，两只爪子深深扣进木头，正随着呼吸极轻地摇晃。
似乎察觉到有人正在看它，那东西的脖子一点点转了过来。
脸上没有眼睛。
只有两个还在往外渗血的黑窟窿。
作者寄语: