我娘总说，生我那冬天，是十里八乡数得着的酷寒。
阳历刚进十二月，农历不过十月廿五，离腊月数九尚且遥远，老天爷却仿佛急着把人间彻底封冻。我们这地方是半丘陵，土层薄，存不住半分暖意。几场北风扫过，漫坡黄土便冻得透透的。冻土裂开纵横交错的缝隙，深浅参差，顺着坡势蜿蜒攀爬，如同大地皲裂苍老的皮肤。人踩在硬邦邦的冻土之上，脚下发出嘎嘣嘎嘣的脆响，碎冰混着干土在鞋底碾磨，声响沉闷，直往人心底扎。
凛冽北风整夜不曾停歇。风从坡顶呼啸而下，钻过土墙的缝隙，穿过残破窗棂，一股脑往屋子里灌。狂风穿掠屋舍的空洞，扯出尖锐绵长的哨鸣，缠绕在低矮的土坯房顶，呜呜咽咽，刮了整整一夜。
我娘躺在冰一般的土炕上，生生熬了大半宿。炕烧得火力不足，寒气顺着被褥往里浸透，一寸寸往骨头缝里钻。请来的接生婆是隔壁二奶奶，一辈子守着乡邻接生劳作。她双手布满冻出来的裂口，交错狰狞，指甲缝嵌着洗不净的陈年黑泥，那是一辈子土里刨食，刻在骨血里的印记。
我最终，在拂晓之前落了地。
天边铺着沉沉墨蓝，夜色尚未褪尽，天光才刚刚苏醒。不知谁家的公鸡啼破凌晨的寂静，那一声鸣叫被寒风冻得发颤，清亮又单薄，好似一根绷紧的冷铁丝，被指尖轻轻弹动，颤巍巍划开沉沉寒夜。
往后数十年，我爹无数次跟我复述那天的光景。
那是庚申猴年，岁寒土冻，流年清苦。他守在炕边，就着煤油灯黄豆大小的昏黄微光，低头望向襁褓中的我，心口猛地往下一沉。初生的我，没有婴儿细软的胎脂，脊背、胳膊、耳尖覆着一层细密的白毛，连鬓角都星星点点泛着白。
我娘刚闯过鬼门关，浑身脱力，抬眼看见这般模样，眼眶瞬间通红，眼泪噼里啪啦砸落在被褥上，身子止不住发抖，只当自己十月怀胎，生下一个异类。
二奶奶见惯了穷乡僻壤里降生的孩子，伸手抚过我一身胎毛，语气平淡宽慰。她说不打紧，是家里日子太苦，顿顿粗粮寡淡，油水稀缺，母亲气血亏虚，孩子胎里失养才生出这般白毛。等慢慢养大，吃得饱，气血充盈，这些白毛自会一点点褪得干干净净。
果真如老人家所言，没过多久，我周身细密白毛尽数褪去，肌肤干干净净，瞧不出半分异样。唯独头顶的头发，打小就和别家孩子截然不同。
别家孩童生下来便是浓密乌黑的胎发，而我头皮之上，只有稀稀拉拉几缕细软黄毛，软软贴在青白的头皮，枯黄单薄，参差不齐。远远望去，就如同贫瘠薄地里勉强拱出来的几株弱苗，蔫蔫巴巴，全无生机。
村里的人闲来爱围着孩童说笑，路过看见我，总随手摸一把我的头顶，随口打趣：“这娃头发这么稀，长大了怕是要成个秃子哟。”
旁人不过随口玩笑，听过便忘，可每一句话，都像细针，扎在我娘心上。
她性子温软本分，嘴笨心软，一辈子不愿与人争执半分。每逢有人伸手抚我的头顶，说着闲话，她总会快步上前，默默将我拽到身后护住。一双素来温和的眼睛静静睨着说笑的乡人，眼底藏着无声的护短与愠怒。
但她从不会开口反驳，半句重话也说不出口。
所有委屈、心疼与不甘，全部被她咽进腹中，闷在心底。时日一久，积攒下的酸楚闷气，便化作一声悠长沉重的叹息。那叹息极轻，飘在风里几乎听不见，可年幼的我总能真切感知——每叹一口气，她的脊背便佝偻几分，整个人仿佛被生活的千斤重担死死拖拽，沉陷在烟火缭绕的苦日子里。
这些初生旧事，我半分记忆也无。
我的来路，那个冻彻骨髓的寒冬，还有我一身白毛的异象，全是往后岁月，我娘零零碎碎，一遍一遍讲给我听的。
她讲往事的时候，双手永远不得闲。或是坐在院坝剥晒干的玉米，指尖摩挲过粗糙的玉米粒；或是就着煤油灯纳千层鞋底，针线穿梭，密密匝匝；或是蹲在灶台边，细细择捡枯黄的菜叶。
语调平平淡淡，无悲无喜，不起波澜。不似诉说自己九死一生的分娩，诉说亲儿异于常人的降生，反倒像唠着不相干的别家闲话，轻飘飘一笔带过半生风霜。
唯独一回，讲到我初生满身白毛，被乡人视作怪异那一段，她指尖的动作骤然顿住。
停顿短暂，转瞬即逝，几乎难以察觉。
她抬起头，目光穿过破旧院门，落在院子结着薄霜的黄泥地上。眼神放空，遥遥望向远方，好似透过这片贫瘠的丘陵薄土，望见许多年前那刺骨寒冬，望见过不完的苦日子，也望见我这一生，早早埋下，说不清道不明的宿命。
许多年后，我四十六岁，坐在城市的灯火之下。窗外楼宇沉沉，远处传来车流驶过的轰鸣。可鼻尖，忽然捕捉到一缕久远的气息。
是麦草屋顶被太阳暴晒过后独有的味道。是土墙被雨水淋透，从地底缓缓漫上来的潮湿土腥。是一九八〇年的味道。
它们穿越四十余年光阴，跨过一千多里山河，穿过我半生奔波劳碌，毫无预兆，兜头盖脸朝我扑来。
我揉了揉双眼。
天色已黑，灯火亮起。屏幕光标一闪一闪，恍惚间竟像我娘纳鞋底的模样——她总把针在发丝间抹一下，再扎进鞋底，说这般省力。
我不知道自己这一生省不省力。可我清楚，我必须写下去。
作者寄语: