我娘那时候三十出头，穿着一件白布衫子，洗得稀薄，透了。里头是一件粗布背心，领口磨得毛了边。裤子是灰的，裤腿挽到小腿肚子。她光着脚，踩着一双黑布鞋。鞋帮子塌了，后跟也磨没了，脚趾头露在外面。
不光是她。我和两个姐姐，一年到头，脚上穿的都是布鞋。
鞋是我娘和大姐做的。打袼褙，纳鞋底，缝鞋帮。一双鞋从一堆碎布头到能上脚，要过十几道手。我娘纳鞋底最拿手。粗麻绳，大针脚，嗤嗤地抽。纳出来的鞋底硬邦邦的，穿上去走路咚咚响。
可布鞋怕水。雨天一泡，鞋底就软了。踩在泥里，一步一滑。我上学没有雨鞋，就脱了鞋，夹在胳肢窝里，光脚走。泥水从脚趾缝里往外挤，软乎乎的。有时候踩着一块尖石子，硌得生疼。可还是光脚舒服。
我没有凉鞋。二姐也没有。
二姐那时候七八岁，成天跟在我后头。她的鞋比我烂得快。鞋头破一个大洞，大脚趾天天在外头露着。她不觉得难看。蹲在地上抓石子，那只大脚趾就在地上画方格，画完了蹭，蹭完了再画。
只有大姐有一双塑料凉鞋。
淡绿色的，半透明。穿在脚上，像踩着两块冰糖。那双鞋是大姐从镇上带回来的。她比我大八岁，在镇上念初中。六毛钱。我爹咬着牙买的。
她头一天穿，在院子里来回走。鞋底拍着硬地面，嘎嗒嘎嗒，又脆又亮。我们几个蹲在墙根下看。大姐走到哪儿，我们的眼睛就跟到哪儿。我娘说，像家里来了个唱戏的。
我趁大姐不在家，偷偷把脚伸进去试过。大出一截。像小孩穿大人的船。塑料硬，硌脚面。远不如我的布鞋。可我就是馋。馋那个响声。馋那个颜色。馋她有一双，而我没有。
现在想，那双凉鞋，大概是大姐整个少女时代里，唯一一样鲜亮的东西了。
夏天，村里没几个穿鞋的。大人下地光脚，孩子到处跑也光脚。脚底板磨得又黑又厚，踩在蒺藜上都不觉着。到了傍晚，我娘烧一盆水，坐在院子里，一个一个地给我们刷脚。那水一会儿就黑了。刷完了，脚底板白花花的。可第二天，又黑了。
我娘说，小孩子脚上没鞋，心里头不装事。给点阳光就长。给点风就野。
我穿着那双露脚趾的布鞋，跑遍了槐树疃。哪条巷子石子多，哪段路夏天烫脚，哪块泥坑最深，我都门儿清。后来这些路都铺成了水泥。鞋也没了。可我的脚还记得。
有一回，村里来了个照相的。骑着辆破自行车，后座驮个大黑匣子。一进村，孩子都跟着跑。谁家满月，谁家老人生日，他就去给照。我们一群光脚丫子围着他看。
他看见我，说，这娃长得瘦，照出来精神。我低头看自己的脚。那脚上全是土。鞋还露着脚趾头。我往后退。
他说，你鞋破了？露着脚趾头好。露着踏实。
我娘在旁边听了，笑。说，这话新鲜。
照相的也笑。他说，我走南闯北，穿金戴银的见多了。还是露着脚趾头的人，走路最稳当。
那天我还是没照。我娘也没掏钱。可那句话，我记到如今。
后来我穿过很多鞋。工厂发的劳保鞋，地摊上买的人造革皮鞋，结婚时穿的三接头。贵倒不贵，可都比那双布鞋体面。只是每一双，踩在地上，都没那么实。
我娘做的千层底，是用碎布头一层一层糊起来的。浆糊是她自己打的。布片是我们穿烂的旧衣裳剪的。鞋底纳得密，硬，像木板。穿上它，脚底下像垫着一双眼睛。哪儿软，哪儿硬，哪儿有坑，哪儿有石头，它都知道。
我后来走了那么远。从槐树疃走到镇上，从镇上走到县里，从县里走到更远的地方。脚上的鞋换了一双又一双。可我心里头，始终还是那个光着脚丫子、在土路上追拖拉机的孩子。
鞋露着脚趾头。路，也露着它本来的样子。
作者寄语: