我家门楼是黄土夯筑而成。
称作门楼，实则简陋寒酸。两根粗木桩撑起一层麦草顶，比院墙高不出多少，出入都要低头。槐木大门历经岁月已然变形，关不严实，大风一吹吱呀作响。门框上过年张贴的春联，入夏便褪尽颜色，碎裂成条条缕缕，狂风掀起，啪啦啪啦拍打土墙。
就算再破旧的门楼，也必要立一座影背墙。
这是老一辈传下的规矩。一进门不能直接望穿整座院落，需要屏障遮挡，挡风、挡煞，隔绝外界邪气。我家影背墙土坯垒砌，比人略高，顶上扣几片残破瓦片。年久雨淋，墙面冲刷出无数细沟，仿佛倒扣一把老旧扫帚。
墙根下栽种一丛凤仙花，红粉相间，是我娘种下的。她说这花可以染指甲，可庄户人家的姑娘媳妇，哪里有这份闲情。花就那样自在盛放，蜜蜂来去，蚂蚁在花根筑巢。我蹲墙根抠土块捏碎，看蚂蚁四散奔逃，就能消磨掉整整一个下午。
盛夏酷暑，我哪儿都不去，就躺在大门楼底下。
我娘拿麦秸编一领草席。新编成的席子青白，萦绕淡淡的麦秸清香。铺在门楼地面，我往上一躺，丝丝凉意扑面而来。巷子里穿堂风贴着地面掠过，灌进门楼，满身细汗一点点风干。
我躺在席子上，四肢摊开。头顶是麦草屋檐，几缕阳光漏下来，在地面晃动。我眯起双眼，透过指缝仰望天空。天空蓝得发白，好似一块洗旧的粗布。看不见的树上传来知了聒噪，让人浑身懒洋洋。
手边始终放着我的弹弓。
弹弓是我亲手做的。从西墙头榆树上，挑选一根质地坚硬匀称的Y形枝杈，菜刀反复削磨，偷拿娘纳鞋底的麻绳，绑上裁剪下来的旧自行车内胎胶皮。子弹便是坡地捡拾的小圆石子，形状不圆打出去便会飘。
那日我躺在草席上，眯起眼睛，瞄准前方大爷家房檐的鸟窝。
大爷家是青砖瓦房。
整条巷子里最好的宅子。青砖砌墙，灰瓦起脊，房脊两端蹲着石雕小兽。后来我才知晓那叫螭吻，镇宅之用。儿时的我只当是石头雕刻的猴子，远远望向我，神气十足。
这宅子并非大爷亲手建造。娘跟我说，解放前属于富户，土改之后分配给贫农。大爷成分好，分到这三间正房。青砖墙，白灰勾缝，砖缝依旧整齐硬朗。阳光洒落墙面，泛着幽幽青冷光泽。对比我家昏黄沉闷的土墙，恍若两个世界。
大爷与我爹是同爷爷的堂兄弟，并非亲兄弟，只是住处邻近，房屋前后排布。他在镇上农机站上班，吃公家口粮，每月能领三十多块工资。在当年的村落，这是莫大的体面。他家孩子拥有塑料凉鞋、铁皮文具盒，夏天还吃过一种叫做冰砖的吃食。我头一回听闻冰砖，还以为是冰块雕琢的砖头，许久之后才明白，那是奶油雪糕。我却从来没有尝过。
鸟窝筑在大爷家屋檐东侧椽头。一团灰扑扑，泥土杂草胡乱堆砌。我见过两只灰麻雀在窝里进进出出。我拉紧皮筋，石子搁进皮兜，闭上一只眼瞄准。
我几乎从未打中过猎物，可我就享受拉满皮筋的瞬间。皮筋绷紧，心底某种情绪也随之紧绷。松手，嗖的一声，石子破空飞出，不知道落向何方。
那一弹，我记不清石子飞向何处。只记得石子飞出刹那，娘从院内走出来，手里端一瓢井水。刚从井里打上来的水，瓢沿挂满水珠。
“别总打你大爷家房子，被你大娘看见又要多说话。”
我嘴上应声，视线依旧锁定那个鸟窝。屋脊上两只麻雀跳来跳去，叽叽喳喳，仿佛在取笑我。
娘把水瓢递到我的嘴边。井水冰得激牙，从喉咙凉到胃里，整个人通体舒爽。我躺在席子上，仰头望着她。那时她尚且年轻，三十出头，两条辫子盘在脑后，几缕碎发被汗水濡湿，贴在脖颈。她赤着脚，脚上一双露脚趾布鞋，鞋帮沾满泥土。
我忽然开口：“娘，等我长大了，给你买塑料凉鞋。”
我娘微微一怔，随即笑起来。笑眼弯成两道细缝，露出整齐白牙：“等你长大，说不定都不兴这个东西咯。”
我不肯相信。塑料凉鞋结实又凉快，怎么会不流行。
半瓢井水我喝掉一半，剩下的她端回院子。我听见她在院中走动，掀开水缸盖子，又咕咕叫唤着喂鸡。我翻身，脸颊贴在晒得温热的麦秸席，混杂干草与汗水的气息扑面而来。
忽然觉得，这日子，恰似这一瓢井水，带着凉意，也藏着丝丝甜。
我再度举起弹弓，望向那个麻雀窝。阳光斜斜洒落，大爷家的青砖瓦房亮得晃眼。那墙壁光滑平整，好似镜面。我低头看向自家斑驳土墙。
土墙布满裂缝，雨水冲刷出道道沟壑，墙头狗尾巴草随风摇曳。一只壁虎从墙缝探出脑袋，四下张望，转瞬又缩回缝隙。
我拉满弹弓。
石子没有射向鸟窝。我将弹弓朝向天空，仰头看着小小的石子越飞越高，直至消失不见。
而后石子坠落，不知落进哪一户人家院落。远处几声狗吠，世界重归宁静。
天空依旧蓝得发白，如同洗旧粗布，笼罩着整个槐树疃，笼罩我家的门楼，笼罩住我整个童年。
我闭上眼睛。知了依旧高低鸣唱。清风穿过门楼，吹起我破旧的褂子鼓鼓胀起。
门梁正中，还有一处燕子窝，我连瞄准都不曾瞄准。
燕子窝筑在门楼横梁正中。黑褐色泥土层层堆叠，向下望去，仿佛倒扣一只粗瓷大碗。每一年春天，燕子自南方归来，绕门楼盘旋数圈，径直钻入旧窝。娘常说，燕子认得家门，老燕记得旧窝；若是这户人家搬走，燕子便再也不会归来。
所以这燕窝，便是我家一份脸面。
有一年，一只半大燕子自窝中跌落，摔落在地，翅膀不停扑腾，无法起飞。娘看见，立刻放下手中活计，小心翼翼捧起小燕子。叫我搬来梯子，她爬高，把小燕子放回燕窝。下梯子的时候，旧布鞋踩在梯子横木，身子颤颤巍巍。我扶稳梯子，那一刻只觉得娘很高，高得伸手就能够到梁上的燕子。
自那以后我便知晓，门楼下这处燕窝，万万碰不得。它是这个破败家中，为数不多，被上天眷顾的美好事物。
我好像浅浅睡了片刻，又或许始终清醒。时隔四十年，我依旧清晰记得那个午后：草席残留的温度，井水刺骨的冰凉，石子脱手那一刻手腕细微震颤。
还有那双露着脚趾的布鞋，静静摆放在我的脚后跟。鞋尖朝向天空，如同两只蜷缩的小船，不知将要漂向何方。
作者寄语: