村里的鸡叫第三遍了。
方翼把被子往脑袋上一蒙，那声音还是钻进来，一声比一声急，好像今天不把他叫起来就白活了似的。
他在床上赖了约摸一盏茶的工夫，最后是肚子饿了才爬起来。
鞋趿拉着，左边那只后跟没提上，走起来啪嗒啪嗒地响。他走到井边，打上半桶水泼在脸上，水凉得他激灵一下，瞌睡去了大半。抬头看天，天已经大亮了，太阳从东边山梁子后面露了半个脸，把那片云染得金灿灿的。
院子里静。老槐树上的铜铃被风吹着，叮当，叮当。
他站在井边擦了把脸，毛巾搭在肩头，环顾了一圈。
从前这个点，灶房该冒烟了。六师兄天不亮就起来生火做饭，他在灶房里蹲着，一边添柴一边哼小调，五师兄蹲在旁边剥蒜，剥着剥着就掐一瓣扔嘴里生吃，六师兄拿烧火棍敲他手背，骂他嘴馋。
方翼走到灶房门口站着。灶膛冷的，锅里空的，案板上干干净净，连颗米都没剩。
他站了一会儿，转身去粮缸里舀米。
生火不太顺，柴火潮了，冒了半天白烟才噼噼啪啪地烧起来。火起来了他才蹲下来凑近灶门口，看着那火苗舔着锅底，慢慢觉得暖和了。粥煮上了他才想起来昨晚忘了刷锅，锅沿上还沾着昨天炒菜的油底子，这会儿泡在粥里，飘了一层油花。
他盯着油花看了两眼，算了，喝吧，死不了。
粥煮好的时候太阳已经爬老高了。他端着碗坐在门槛上喝，粥有点咸，油花飘着，他喝一口，拿筷子搅一下，把油花拨开。
喝到一半，大门外头有响动。
方翼抬头。门板被人从外面推了一下，没推开，又推了一下。他放下碗站起来走过去，把门栓抽了，门一开，门口站着个半大小子，跑得满头汗，脸通红，看见他就喘着气说：“小道长，我爹让我来请你，我家牛不对劲。”
“咋不对劲？”
“疯了似的，”那孩子说，“眼睛红的，见人就顶。”
方翼看着他，那孩子也就十三四岁，瘦瘦的，袖子挽到胳膊肘，小臂上还有一道红印子，像是被什么东西刮的。他问：“你叫啥？”
“赵小虎。”
“行，你等我一下。”
方翼回屋背上褡裢，揣了两张符，想了想又揣了一小瓶黑狗血。出门的时候顺手从灶台上拿了半个冷馒头叼嘴里，边走边嚼。
赵小虎在前面跑，步子急，跑两步回头看他一眼，怕他跟不上。方翼跟着，馒头嚼完了咽下去，走得不算慢。
路上太阳晒着，路边草叶子打了蔫，蝉叫得人心烦。方翼走了一程，嘴角的馒头渣子还没擦干净，忽然听见路边有人咳嗽。他偏头一看，老榆树下蜷着个人，灰白头发乱蓬蓬的，道袍破得看不出颜色，靠着树根，手里攥着半个干饼。
方翼脚步慢了一拍。苏疯子闭着眼嚼饼，嚼得慢，碎渣子掉在衣襟上，他也不管。
方翼正打算加快步子走过去，那人忽然开口了。
“小道士。”
声音含糊，含着一嘴饼。方翼停下来。
苏疯子眼皮撩了撩，露出浑浊的眼珠子，上上下下把他看了一遍。看了半晌，咂了咂嘴，又闭眼了。
啥也没说。
方翼等了一下，没等到下文，挠了挠头，走了。
赵家在东村，离得不远。赵小虎推开院门喊了声“爹”，赵老栓从牛圈那边探出头来，左手吊着布条，脸上一团急。他看见方翼就跟见了救星似的，快走几步迎上来：“小道长你可算来了！这牛我养了七年，从来没这样过！”
方翼走到牛圈门口往里看。那头黄牛在圈里打转，步子碎，尾巴撅着，眼睛果然发红，不是普通的红法，眼珠底下蒙了一层暗沉沉的灰，像糊了泥。牛嘴边上挂下来的涎水发黏，一绺一绺的。
圈里的泥地上有几摊稀粪，不成形。
方翼蹲下来看了看粪，又看了看牛蹄子周围。蹄子沾了不少湿泥，泥里有股味，说不上来，有点腥。
“这两天喂啥了？”他问。
“就河滩上割的草，”赵老栓说，“跟往常一样，拌了点麸皮。剩下的草还喂了鸡，鸡没事啊。”
方翼嗯了一声，站起来。他伸手进褡裢摸了张符出来，想了想又放回去了。安宅符镇宅用的，对活物不一定好使。他换了张空白的黄纸，掏出瓷瓶倒了点黑狗血在指尖，就着血在纸上画了一道清煞符。画得不算精细，血有点干了，笔画接缝处断了一下。
他看了看那道断笔，皱了皱眉，也没重画。
符折成三角捏在手里，他往牛圈门口凑了一步。那牛立刻停了打转，头低下来，角尖冲着他，蹄子刨地。
方翼没往里走，就站在门口，捏着符纸闭眼念了两句，然后把符纸往里一弹。纸飘飘忽忽落在地上，落在牛蹄子前半步远的地方，纸上的血迹闪了一下。
牛停住了。前蹄悬着，愣愣地站了一会儿，眼珠子眨了眨，那层灰蒙蒙的东西淡了些。牛甩了甩头，打了个响鼻，退了两步。
但没完全老实。还在焦躁地原地踱步，尾巴甩来甩去。
方翼盯着它看了半天，眉头皱着。
“不太对，”他说，“有东西沾它身上了，不重，没散干净。”
赵老栓急得搓手：“那咋整？”
方翼绕着牛圈走了一圈，在侧面站住了。牛圈是土墙搭的，顶上铺了木板，木板上面堆着干草。他踩着墙根的石墩子爬上去，扒着木板边沿往里看。
干草堆底下有个角落黑乎乎的，看不清楚。他凑近闻了闻，一股腥气钻过来，跟地上牛粪里那味儿一样。
“你这草堆顶上，是不是有烂泥？”他扭头问。
赵老栓仰头看他：“有……有吗？我不清楚啊，草是上个月堆的。”
方翼缩回来跳下地，拍了拍手上的灰。“把顶上那层干草全清了，底下要是见着烂泥烂叶子，清干净，拿石灰洒一遍。牛这两天别下地，喂清水。”
赵老栓连连点头，又问：“那符钱……”
“不用。”方翼摆摆手，“牛没事就行，过两天还不好再来找我。”
从赵家出来，太阳已经偏到头顶了。他走了一程，忽然想起刚才苏疯子那句话，越想越觉得没头没尾的，小道士，然后就没了，连个屁都没放全。
他嘴里嘀咕了一句，加快步子往回走。
半路上他又停了。路边草丛里有动静，窸窸窣窣的。他低头一看，一只麻花猫从草丛里钻出来，嘴里叼着半条干鱼，琥珀色的眼睛瞟了他一眼，然后迈着步子不紧不慢地横穿山路，钻到另一边去了。
方翼看着那半条鱼，认出来是他昨儿个挂灶房窗台上晒的那条。
“嘿，”他说，“你倒会挑。”
猫已经没影了。
他站在太阳底下晒了一会儿，手揣进怀里摸了摸，摸到一样东西，掏出来看。指甲盖大小，半透明，边缘泛着点青，滑溜溜的。是之前从赵家牛圈顶棚上捡的那片东西，一直揣着，差点忘了。
他举起来对着太阳光看了看，透亮亮的，里面好像有丝丝缕缕的纹路。也不知道是什么，看着像鱼鳞又比鱼鳞厚。
“什么玩意儿……”他嘟囔了一句，又揣回去了。
回到清微观的时候太阳正毒。他推开门进去，院里的槐树叶子被晒得打卷，铜铃也不怎么响了，偶尔一丝风过来才叮当一声，有气无力的。
方翼进了灶房，锅里的粥早就凉透了，结成一层皮。他把粥热了热，又对付着喝了半碗，然后坐在灶房门槛上发呆。
院子大，静，槐树的影子在地上慢慢挪。他把怀里那片东西掏出来搁在手心里翻来覆去地看，看了半天也没个结论，索性找了个粗瓷碗倒上清水，把它扔进去了。
水面上轻轻晃了一下，那片东西沉到碗底，安安静静地躺着，泛着点若有若无的青光。
方翼盯着碗看了两眼，打了个哈欠，把碗搁在桌角，回屋躺下了。
他睡着之前脑子里乱七八糟地过了点东西。赵家牛圈的腥味，苏疯子没头没尾那句话，还有那片泡在水里的玩意儿。想着想着眼皮就沉了，什么时候睡着的都不知道。
再醒过来是被敲门声吵醒的。
方翼迷迷糊糊从床上坐起来，天已经擦黑了。他揉着眼去开门，门口站着王屠户，手里拎着个油纸包，腮帮子上的肉堆着笑。
“小七，给你送了条鱼来。”
方翼接过来，纸包沉甸甸的，还凉着，一看就是刚杀没多久。
“王叔你咋又送东西。”
“吃你的，”王屠户摆摆手，“别废话。对了，镇子上今儿来了几个道士，穿得挺体面，住客栈了。我听人说好像是啥……清霄派的？”
方翼愣了一下：“清霄派？”
“我也不懂，”王屠户说，“跟你说一声，反正看着像有来头的。你当心点，别跟人家起冲突。”
方翼嗯了一声。
王屠户又站了一会儿，想说啥又没说，拍了拍他肩膀：“走了。”
大门关上之后，院子里又安静下来了。方翼拎着鱼站了一会儿，鱼血洇透了油纸，在他手指缝里渗出来一点，凉凉的。
他把鱼拿进灶房，搁在案板上。然后站在灶房门口，抬头看了看天。天已经全黑了，月亮还没升起来，几颗星星挂在天边，亮得晃眼。
远处镇子方向有几点灯火，模模糊糊的。
方翼收回目光，转身进了灶房。他把鱼剖了洗干净，架上锅，添了水，放进姜片。灶膛里的火噼噼啪啪地烧起来，映在他脸上，暖乎乎的。
他蹲在灶前守着锅，拿火钳拨了拨柴火，火苗蹿高了，舔着锅底。
水咕嘟咕嘟地开了，鱼汤的香味慢慢飘起来。
方翼吸了吸鼻子，肚子叫了一声。
作者寄语: