从清微观到西村要走一个多时辰的山路，方翼背了个布褡裢，里面装着符纸、朱砂、一小瓶黑狗血、两根红绳，还有昨儿画好的那两张安宅符。他走得不算快，一路上东张西望的，看见路边草丛里窜过去一只野兔，还停下来看了两眼。
山路两边多是杂木，野枣树、臭椿、构树，挤挤挨挨地长着，枝条伸到路上来刮人衣裳。方翼拨开一条挡路的树枝过去，忽然想起五师兄来。
五师兄从前最爱走这条路。每次下山，他从不老老实实走在路中间，非要钻林子，一会儿摘把野果子，一会儿追个松鼠，回来的时候满身草籽，衣裳刮得豁豁牙牙的。有一回他还从林子里拖出来一头小野猪，不到半大，哼哼唧唧地叫着，四师兄看见了气得直瞪眼：“你弄它干啥？放回去！”五师兄就嘿嘿笑，蹲下来解野猪腿上的藤条，野猪一挣脱，头也不回地蹿进林子去了，跑得比兔子还快。
方翼想着想着，不自觉地嘴角往上翘了翘。翘到一半又落下来，低头看了看脚下的路。
五师兄走的那天什么也没带。他站在大门口，回头冲方翼喊：“小七，我把那窝竹鼠养在后山石头缝里了，你要是馋了就去掏，别让它们跑了就行。”说完就走了，步子迈得很大，背影很快就消失在林子里。
方翼当时站在门口喊了一嗓子：“你啥时候回来？”
五师兄没回头，远远地回了一句：“再说！”
方翼收回思绪，眼前已经到了西村的地界。村子不大，三四十户人家，房子多是土坯墙茅草顶，村口几棵老柳树，树下拴着条黄狗，见方翼过来，站起来摇了两下尾巴，又趴下去了。村里的路是泥的，昨儿个刚下过雨，还湿着，踩上去一脚一个坑。
有村民认出了他，朝他招手：“小道长来了！快过来快过来。”
方翼走过去，说话的是个五十来岁的妇人，头上包着蓝布巾，手里端着个簸箕在拣豆子。她旁边还围了几个人，你一言我一语地说起来。
“张老汉在磨坊呢，你去瞅瞅吧，昨儿夜里的动静可吓人了。”
“我听见了，磨盘转得咔咔响，还伴着哼哼声，跟人哭似的。”
“可不嘛，我家离磨坊隔了两家院墙呢，都能听得真真的。张老汉吓得一夜没睡。”
方翼听他们七嘴八舌地说完，点点头：“我去看看。你们别跟太近，在院门口等着就行。”
磨坊在村子西头，一间单独的小土屋，门板关着，门缝里黑洞洞的。方翼走过去，先把耳朵贴门板上听了一会儿，里面安安静静的，没什么动静。他推开门，一股粮食的粉尘味扑鼻而来，呛得他打了个喷嚏。
磨坊里头不大，正中一架老石磨，磨盘上还剩下半把没磨完的麦子。角落堆着几袋粮食，墙边挂着些农具，一切看着都挺寻常。方翼在屋里转了一圈，低头看了看磨盘底下。地上有一摊浅浅的水渍，已经干了多半，边缘泛着点灰白。
他蹲下来，用手指蹭了一点凑近闻了闻。没什么特别的味道，就是普通的水。
方翼站起来，摸了摸磨盘边缘。石面粗糙，凉丝丝的，有几处磨得发亮。他把带来的安宅符取出一张，贴在了磨盘侧面的石壁上，又用红绳在磨盘腿上绕了两圈，打了个结。做完这些他退后两步，嘴里默念了几句，手指在符纸上一点。
符纸上朱砂微微亮了一下，又暗下去。
“行，应该没事了。”方翼自言自语地嘟囔了一句，转身出了磨坊。
围在院门口的村民见他出来，连忙问：“咋样？能解决不？”
“我贴了符了，”方翼说，“今天晚上看看动静。要是还转，我明天再来。”
张老汉是个干瘦的小老头，穿着件打了好几个补丁的灰褂子，搓着手一个劲儿地道谢：“多谢小道长，多谢小道长，这符钱我……”
“不用钱，”方翼摆摆手，“你给把麦子磨一磨就行，回头我拿点面粉回去。”
张老汉愣了一下，忙说：“好好好，磨，磨！”
方翼从西村出来的时候，太阳已经偏西了。他走回山上，肚子饿得咕咕叫，进了灶房就把那条肋排拿出来，洗了切块，和着几块萝卜一起炖了。灶膛里的火映在他脸上，暖烘烘的。他蹲在旁边守着锅，盖子缝里冒出来的热气带着肉香，勾得他口水直冒。
肋排炖得烂烂的，萝卜也入了味，方翼端着碗蹲在灶房门槛上吃，吃得满嘴油光，腮帮子鼓鼓的。吃完了又盛了一碗汤，咕咚咕咚地喝下去，浑身暖和起来。他把碗筷洗了，把灶膛里的余火掩好，走出灶房的时候天已经擦黑了。
院子里很静。槐树上的铜铃在风里响着，叮当，叮当。方翼在井边又打了半桶水洗了把脸，抬头看了看天。月亮还没出来，天上几颗星星，又远又小。
他正要回屋，脚步顿了顿。
好像有什么声音从远处传来。闷闷的，嗡嗡的，像磨盘在转。
方翼站在院子里侧耳听了一阵。风声，树叶声，铜铃声。那嗡嗡声又没了，像是他听岔了。
他耸耸肩，进了屋。点起油灯，在书桌前坐下，把干透的笔洗干净，重新研了朱砂，摊开一张新的符纸。笔尖蘸饱了朱砂，他深吸一口气，落笔。
第一笔就歪了。方翼盯着那个歪掉的笔画看了两秒钟，叹了口气，把符纸揉成一团，扔到桌角的纸篓里。纸篓里已经堆了小半篓废纸，都是这几天画的。
他换了一张新纸，又蘸了朱砂，重新来过。这一次他下笔很慢，腕子稳着，一笔一画地走。安宅符的笔画不算复杂，但每一笔的力道和转折都有讲究，差一点就泄了气。他屏着呼吸画到最后，收笔的瞬间长长吐出一口气。
这张还行，至少看着像那么回事了。
方翼把符纸拿起来，对着油灯的光看了看。朱砂干了之后颜色发暗，笔画粗细还算均匀。他满意地点了点头，把符纸小心地叠好，搁在桌角。
窗外那阵嗡嗡声又响了一下，这回更清晰了些。像是从山下的方向飘上来的。
方翼皱了皱眉，走到窗边往外看了看。夜色浓得像墨，山下村落的灯火看不见，只有黑黢黢的一片树影。他听了片刻，那声音又没了。
“别是今儿那张符没贴结实吧。”他嘟囔了一句，关上窗，回到床上躺下。
油灯吹灭了，屋子陷入黑暗。方翼睁着眼躺了一会儿，翻了个身，慢慢睡着了。
他梦见小时候。梦见院子里热热闹闹的，大师兄在劈柴，二师兄坐在廊下看书，三师兄和四师兄在下棋，五师兄趴在墙头上冲他招手，六师兄在灶房里喊他过去尝汤。师父坐在正殿门口，笑吟吟地看着他们，手里转着一串旧念珠。
方翼跑过去，喊了一声师父。
玄清道长抬起头来，脸上的笑意慢慢地淡了。他嘴唇动了动，好像说了句什么，可方翼听不清。他往前凑了凑，再想问的时候，眼前的人影忽然模糊了，像是被水洇湿的墨画，一点一点地散了。
方翼在梦里急了，伸手去抓，什么也没抓住。
他猛地醒过来，后背全是汗。
窗外天已经蒙蒙亮了，公鸡又在叫，一声接一声。
方翼盯着房梁看了一会儿，慢慢坐起来，把湿透的里衣脱了，搭在床尾。
他揉了揉眼睛，后脑勺的头发又翘起来了，比昨天翘得还高。
“行了行了，”他冲着窗外喊，“叫叫叫，知道了，起了。”
作者寄语: