断水的第一天，方翼去山溪里挑了两桶水回来。
溪水在清微观后山走一里多地，不算远，但路不好走，有一段是碎石坡，挑着水走上去脚底下打滑。他挑了两桶回来，水晃出来半桶，裤腿湿了半截，贴在腿上凉飕飕的。
他把水倒进水缸，又去挑了一趟。来回三趟才把水缸灌了大半满，肩膀被扁担压出一道红印子，他伸手揉了揉，嘶了一声。
"行，"他说，"不打井也饿不死。"
第三天清早他照常起来洗漱，蹲在院子里刷牙的时候，余光瞥见井台那口铁锅的锅沿上多了一点东西。
不是水渍。是一层薄薄的黑东西，从铁锅和井台接缝的地方渗出来的，抹在锅沿上，像抹了一层湿泥。黑得发亮，在晨光里泛着幽幽的光。
方翼漱了口，走过去蹲下看了看。他伸手想碰那层黑东西，手指快碰上的时候又收回来了。他去灶房拿了根筷子，用筷子头拨了一下那层东西，黏糊糊的，有点像半干的胶，筷子沾了一点提起来，拉出一道细细的丝。
他把筷子扔了。
灶房里的水缸还有大半缸水，够撑几天的。但方翼坐在灶房门槛上想了一会儿，还是决定下山一趟。不为别的，他想去找苏疯子。
苏疯子那天跟他说的话太少了，少得他心里一直吊着。什么有啊，有。有你倒是说清楚啊。
方翼到镇子边上的破庙时，苏疯子正蹲在庙门口嚼一根生红薯，嚼得咯吱咯吱响，胡子上一团渣。看见方翼过来，他嚼的动作慢了半拍，眼睛眯起来看了看他，又低下头继续嚼。
方翼走过去在他旁边蹲下来，蹲了一会儿才开口："苏大爷，清微观那口井里有东西。"
苏疯子嚼红薯的动静没停。
"水涨了，快漫出来了，"方翼说，"我拿铁锅扣住了，但它在往外渗。"
苏疯子把最后一口红薯咽下去，舔了舔手指头，然后慢悠悠地开口："扣不住的。"
"那咋办？"
苏疯子没回答。他从怀里摸了摸，摸出一个破破烂烂的布包，解开，里面是一截红绳，细细的，看着有些年头了，颜色发暗。他把红绳递给方翼。
方翼接过来看了看，红绳上绑着一个小小的铜钱，方孔，铜钱表面磨得光滑，边沿发乌。
"系在锅上，"苏疯子说，"能撑一阵子。"
方翼捏着那截红绳，看着他："然后呢？"
苏疯子把布包揣回怀里，又开始摸东西，摸半天摸出一个葫芦，拔了塞子喝了一口，又塞上。然后他靠着庙门闭上了眼，不再说话了。
方翼蹲在旁边等了一会儿，等得腿麻了，站起来的时候膝盖咔一声响。他把红绳小心翼翼地收进怀里，看了看苏疯子，苏疯子呼吸均匀，像是睡着了。
"谢了，苏大爷。"
苏疯子没应声。
方翼走了。回去的路上他把那截红绳掏出来看了看。铜钱上一个字也没有，光溜溜的，摸起来比普通的铜钱薄一些，边缘磨得像刃。
回到清微观，他走到井台边上。铁锅还扣着，锅沿那层黑东西又厚了一些，黏糊糊地糊在铁和石的接缝处，有股腥气散出来，比之前浓。
方翼把那截红绳取出来，在铁锅的提手和井台的石墩子之间绕了两圈，打了个结。红绳系上去的一瞬间，锅沿那层黑东西的边沿忽然往回缩了一点，像被什么东西烫了一下，缩了不到半寸就停住了。
方翼蹲下来看了看，那层黑东西的边沿不再往外渗了。红绳系着的地方，铁锅和井台的接缝处干干净净的，一丝水汽都没有。
他松了口气，站了起来。
当天下午他去镇上买了些米面油盐，又去山溪挑了两趟水。水缸满了，米缸也满了，他看着灶房里满满当当的东西，心里稍微踏实了一点。
但那种悬着的感觉还在。像是有一根线吊在胸口，上不去也下不来。
晚上他做了顿像样的饭，炒了盘青菜，煎了两个鸡蛋，热了碗粥。坐在灶房门口吃的时候，猫来了，蹲在他脚边，仰头看着他手里的蛋。
他掰了半个蛋黄放在地上，猫低头吃了，然后蹲回来继续看他。
"你倒是不挑，"方翼说，"上回馒头还不吃呢。"
猫吃完蛋黄开始舔爪子，不理他了。
方翼吃完最后一口饭，把碗筷收了。洗碗的时候他站在灶台边，透过窗户看见院子里那口扣着铁锅的井。月亮出来了，月光照在锅底上，泛着一层冷白的光。红绳系在锅沿和石墩之间，细得几乎看不清。
他盯着那口锅看了一会儿，水声哗啦一下，把思绪拉了回来。他把手里的碗放回架子上，擦了把手，走出灶房。
站在院子里的那一刻他忽然觉得有什么不一样了。那种被人盯着的感觉又来了，从后背上爬上来，汗毛一根一根地立起来。
他慢慢转过身，面朝正殿的方向。
正殿的门关着，香案上的长明灯透出来一点昏黄的光，从门缝里漏出来，细细的一线。
方翼的视线从那道门缝往下移，移到了门槛上。
门槛内侧的砖缝里，有什么东西在缓缓地往外爬。黑乎乎的，一小团，从砖缝里挤出来，像一团湿泥，在砖面上慢慢摊开。摊成薄薄的一层之后又开始聚拢，往中间收，收成一个拳头大的团，然后那团黑乎乎的东西开始长出形状来。
先是圆圆的脑袋，然后是一截短短的脖子，然后是两条细胳膊从两侧伸出来。
方翼看着那团东西在他面前缓缓地变成一个人形。巴掌大小，蹲坐在正殿门槛内侧的砖面上，仰着头看他。
那张脸模糊着，没有五官，只有两个黑洞洞的眼窝，里头亮着两粒极小的红光。
方翼跟它对视着。
那个小人没有动，就蹲在那儿，仰头看着他。它嘴的位置忽然咧开一条缝，像是笑了。
方翼慢慢抬起手，往怀里摸符。手刚摸到褡裢边沿，那个小人忽然缩了下去，像被什么按扁了似的，啪地一下塌成了一滩黑泥，顺着砖缝流进去，眨眼间就不见了。
院子里恢复了安静。
方翼的手还搭在褡裢上，指节有点发僵。他慢慢把手放下来，走过去蹲在正殿门槛前，低头看那块砖。
砖缝里干干净净的，什么也没有。
他伸出手指拨了一下砖缝，指腹蹭到一点潮气，凉凉的。他把手指收回来放在鼻尖底下闻了闻，是那股土腥味。
方翼站起来，在门槛前站了很长时间。月光照在他后背上，把影子投在正殿的紧闭的门板上。
他忽然觉得，清微观好像从里到外都不太一样了。他从前住的地方，现在好像有什么东西在跟他一起住着。
而且不止一个。
他回屋之后没有立刻睡觉，坐在桌前又把那碗碎片端起来看了看。碗里的水面上那层青光比前两天又亮了一些，在水面上晃晃悠悠的，像一小片青色的火苗。
方翼看着那层光，忽然鬼使神差地开口了。
"你知不知道那井里是啥？"
青光微微晃了晃。
方翼愣了一下，又问："你知道？"
青光又晃了晃，比刚才幅度大一些，像点头。
方翼盯着碗，心跳快了两拍。"那你告诉我，"他说，"你告诉我我该怎么办。"
青光悬在水面上，安安稳稳地亮着，没有晃了。
方翼等了一会儿，什么也没等到。他低头看着碗底那片安安静静的碎片，觉得它好像不会说话了。
他把碗放下，吹了灯躺到床上。
躺了一会儿他又坐起来，下床走到桌边，对着碗说了一句："你要是知道了，就晃晃。"
水面上那层青光忽然抖动了一下。抖得很快，像被风吹皱的水面，一下又稳住了。
方翼站在桌前，看着那碗青幽幽的光，慢慢坐了下来。他趴在桌子上，脸对着碗口，离那层光很近，能感觉到一股极淡的凉气从碗里溢出来，拂在他鼻尖上。
"你到底是个啥呢……"他小声说。
青光轻轻晃着，没有回答。
方翼趴在那儿，下巴搁在桌面上，看着那碗水看了很久。眼睛慢慢酸了，他眨了眨，又睁着。过了不知道多久，他趴着睡着了。
第二天早上醒来的时候脸上压了一道红印子，又酸又麻。他揉着脸坐起来，低头看了一眼碗，碗里的光已经灭了，碎片安静地躺着，和每天早晨一样。
他伸手摸了摸碗沿，指尖温热，带着一点他手掌的温度。
方翼收回手，站起来伸了个大大的懒腰。脖子咔咔响了几声，外面的鸡开始叫了，一声一声的，中气十足。
他推开屋门走出去，清晨的空气灌进来，凉凉的，带着草木的清气。他站在门口深吸了一口气，然后往井台那边看了一眼。
铁锅还在，红绳还在。
锅沿干干净净的，一丝黑东西也没有了。
方翼愣住了。他快步走过去蹲下来看，铁锅和井台的接缝处光洁如初，水渍、黑泥、半点都没有了。连之前那层渗出来的水痕也干透了，青石板恢复了原本的灰白色。
他伸手摸了摸接缝处，干的，凉的。
方翼站起来，看了看系在锅沿上的那截红绳。红绳还是红的，但铜钱上面多了一层东西——细细的黑色纹路，像蛛网一样蔓延在铜钱的表面，从方孔边缘往外发散。
他拿起铜钱凑近看了看，那些黑纹深入铜质内部，不像是画上去的，更像是从里面长出来的。
方翼把铜钱放回去，退了两步。
他看着那口铁锅，又想起苏疯子说的"能撑一阵子"。
一阵子。
一阵子是多久？
作者寄语: