方翼吃完早饭就开始找东西盖井。
他在后院翻了半天，找到一块旧门板，还是大师兄从前修厢房的时候换下来的，搁在后墙根底下好几年了，面上积了厚厚一层灰，角上有点朽了。他抬起来试了试，有点沉，但还能用。
他把门板抬到井台边上，正往井口上盖的时候，井里面忽然冒出来一股气。凉的，带着湿漉漉的土腥味，从井口直扑到他脸上，激得他往后一仰。
门板脱手砸在井沿上，哐啷一声响，他的手被震得发麻。
方翼蹲在那儿，甩了甩手，低头看了看井口。井水面黑黝黝的，看不清楚，但那股土腥味还萦绕在鼻子底下，比之前闻到的任何一次都浓。他往后退了半步，重新把门板端起来，对准井口严严实实地盖了上去。
门板比井口大一圈，盖上之后四面都压住了。他又去灶房搬了几块柴火，压在门板四角，压完拍了拍手上的灰，退了两步看。
井台被盖得严严实实的，门板旧是旧了点，但看不出缝隙来。
方翼站在那儿盯着盖好的井台看了一会儿，忽然想起一件事：这口井是清微观唯一的水源。他吃水、做饭、洗漱，都得从这井里打水。井盖上了，他喝什么？
他站在院子里发了一会儿呆，然后挠了挠头，回屋把那只粗瓷碗端了起来。碗里的水还清着，够喝几口的。但喝完呢？
"再说吧，"他自言自语，"先盖上再说。"
中午他没做饭，把昨晚剩的糯米团子蒸了两个吃了，就着凉水——碗里那点水他没舍得喝，用的灶房水缸里存的。水缸里的水也是井里打上来的，他做饭洗漱用掉了一半，还剩个底。
方翼蹲在水缸边上看着那一缸底的水，心想这顶多撑一天。
下午他坐在院子里晒太阳，猫也来了，蹲在他旁边的石墩上舔爪子。他看了猫一眼，猫也看了他一眼，一人一猫就这么面对面地坐着，什么也没做。
太阳晒得人懒洋洋的。方翼靠着墙根，半眯着眼，猫尾巴甩一下，他眼皮动一下。过了好一阵，他忽然开口。
"你说那井里到底有啥？"
猫舔爪子的动作没停。
方翼又说："你能听懂吗？"
猫停下来看了他一眼，然后继续舔爪子。
"算了，"他说，"我就不该问你。"
傍晚他去灶房做饭的时候，水缸底那点水舀出来只够煮半锅稀粥的。他把粥煮上了，蹲在灶前看着火，火光映在他脸上。他的眉头皱着，看着不太舒展。
粥熟了之后他盛了一碗，端着碗蹲在灶房门口喝。喝了两口抬头看院子，门板还盖在井台上，安安静静的。
但门板下面好像有一点水渗出来，从边沿淌了一小溜，沿着青石板的缝隙往外渗，渗得很慢，细细的一绺。
方翼端着碗站了起来，走过去蹲下看了看。那绺水从门板边沿渗出来，在青石板上蜿蜒了一小段，停在他脚尖前半步远的地方就不动了，聚成一小滩，水面上泛着一点浑浊的灰白。
他伸手碰了一下那摊水，指尖凉得刺骨。他缩回手甩了甩，低头看了看那摊水。
水里的灰白色慢慢沉了下去，沉到底，像是什么极细的粉末。
方翼站起来，把碗里剩下的粥几口喝完了，然后把碗搁在井台边上。他看了看门板，四角的柴火还压着，没有挪动的痕迹。但他总觉得那摊水是从门板和井沿之间的缝隙里硬挤出来的。
他站了一会儿，去找了根粗麻绳，把门板四角和井台四角的石墩子捆了几道，打了个死结。拉紧绳子的时候他的指节发白，用力过了头，指腹磨得发红。
捆好了他又退后看了看，觉得这回牢靠了。
当晚他没怎么睡好。翻来覆去的，总觉得院子里有动静。每一次静下来屏息去听，又什么都没有。铜铃偶尔响一声，不紧不慢的。到后半夜他才迷迷糊糊地睡过去，睡得不深，天一亮就醒了。
醒了他第一件事就是拉开屋门看井台。门板还在，绳子还在，四角的柴火原样压着。但他注意到绳子上有水渍，湿漉漉的一截，贴着井台的那一面，渗进去半指宽。
方翼走过去摸了摸绳子，凉凉的，潮的。
他蹲下来看了看门板和井沿的接缝处，从里面渗出来一层薄薄的水膜，把门板底边的一小条浸湿了。水还在一点一点地往外渗，慢得几乎看不出来，但用手背贴着能感觉到那股凉气。
方翼把绳子解了，把柴火搬开，把门板抬起来一条缝往里看了一眼。
井水的水面比昨天高了一截。原来离井口大概三尺多，现在目测只差两尺不到了。井水涨了。
他放下门板，坐在井台边上，垂着头。
水涨上来了。他盖不住。这井里的水在往上涨，不知道什么时候就会漫出来。
方翼坐了一会儿，站起来回屋。他把那只粗瓷碗端起来看了看，碗里的水还是清的，碎片躺在碗底，水面上的青光比昨天暗了一些，不那么亮了。
他端着碗走到院子里，在井台旁边蹲下来。他把碗放在地上，自己坐在旁边，看着那口被门板盖住的井，又看了看碗里幽幽发亮的水。
"你到底想干啥，"他对碗里的碎片说，"你吸了那东西几次了，有没有啥用？"
碗底的碎片当然没理他。但水面上那层青光忽地亮了一下，像是回应他似的，一闪就暗了。
方翼盯着那层光看了一会儿，又看了看井台。
"那东西是不是怕你？"他问。
青光没再闪了。
方翼把碗端起来，送回屋里。然后他背着褡裢下了山。
他去了镇上，找了那家卖铁器的铺子，说要买一口大铁锅。掌柜的问他多大，他比划了一下，说越宽越好。掌柜的从后院抬出来一口旧铁锅，锅沿磕了两道豁口，但底是好的，宽约摸四尺，盖一口井绰绰有余。
方翼把铁锅买了。锅沉，他把褡裢挂在胸前，铁锅翻过来顶在头上走着回去的。路上有人看他，他也不在意，顶着锅走得稳稳当当的。
回到清微观他把铁锅往井台边上一放，把门板抬开，看了一眼井水，又涨了半寸，水面离井口也就一尺多点了。
他把铁锅翻过来，锅底朝上，严丝合缝地扣在井口上。锅比门板沉多了，铁质的，他在锅沿上压了一圈石头，确保推不开。做完这些他后退几步看了看，觉得这回应该能撑一阵子了。
当晚他没睡屋里。他把竹椅搬出来放在正殿门口的廊檐下，裹了件旧袍子靠在椅背上，面朝着院子里的铁锅。月光照在锅底上，灰蒙蒙的一层。
方翼靠着椅背，半睁半闭地看着那口锅。铜铃在头顶上轻轻响着，院子里安安静静的。他看了一会儿觉得眼皮沉，但又不敢睡着，每次快要眯过去就强撑着睁开眼，看一眼铁锅还在，再闭上。反反复复好几回。
后半夜的时候他实在撑不住了，眼皮合上就再没睁开。
第二天早上他是被冻醒的。晨风凉飕飕地灌进廊檐下，他缩了缩脖子，睁开眼第一件事就是往井台那边看。
铁锅还扣着，石头还压着。但锅沿和井台接缝处渗出来一圈水，围着铁锅一圈，全是湿的。水渗得不多，但那一圈湿印子明明白白的，像是里面有什么东西想挤出来但被铁锅挡住了。
方翼站起来走过去，蹲下来摸了摸锅沿。锅底是凉的，但井台那一圈水是温的，温温吞吞的，带着那股熟悉的土腥气。
他站起来，走到灶房门口往里看了一眼。灶台上空空荡荡，米缸也见底了，水缸底干得起了裂纹。
他站了一会儿，又走回院子里，在铁锅旁边蹲下来。他伸手拍了拍锅底，铁锅闷闷地响了一声。
"我打不了水了，"他说，"你啥时候才能消停？"
铁锅没回答他。但锅底下传来一声很轻的水响，咕嘟一下，像什么在水底下翻了个身。
方翼把手从锅底上拿开，掌心沾了一手凉气。
他站起来，去柴房劈了两根柴。劈完柴他坐在院子里，手里攥着一根碎柴头，在地上一下一下地划着。猫从墙头跳下来，走到他脚边蹲着，尾巴绕到前爪上放好。
方翼低头看猫，猫抬头看他。
"完了，"他说，"断水了。"
猫没理他，尾巴尖轻轻扫了扫石板。
作者寄语: