消毒水的味道像一张无形的网，死死裹着方醒最后一口呼吸。窗外是2033年北京的深冬，鹅毛大雪把长安街染成白茫茫一片，落在CBD玻璃幕墙上，把这间顶级特护病房，晃得人眼睛生疼。
方醒五十五岁，瘦得只剩下一把骨头，颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，只有一双眼睛还保留着往日的锐利，像淬了冰的刀片，直直盯着床头柜上那一叠厚厚的资产文件。股权证明、信托协议、海外资产清单，每一张纸都印着烫金的抬头，代表着足以让半个商界震动的财富——他一手创立的醒世集团，市值超过三千亿，从互联网到地产，从新能源到高端制造，几乎覆盖了所有朝阳行业。
可现在，这些都和他没关系了。晚期胰腺癌，医生说最多撑过这个冬天。整个宽大的病房里，除了监护仪规律的滴滴声，就只有窗外风雪呼啸的声音，没有一个亲人在身边。原配早离了，儿子在美国长大，一年到头通不了几次电话，早就和他生分了；后来的情人拿着他给的分手费去了欧洲，连个唁电都不会提前发。
活了两辈子，赚了数不清的钱，最后还是孤家寡人。
他费力地抬起枯瘦的手，指尖想要碰到那份放在最上面的集团传承协议，手指抖得厉害，半天也没能碰到半分。监护仪的声音忽然变得急促起来，蜂鸣声尖锐地刺破了病房的安静，他能感觉到生命正从四肢百骸飞快地溜走，冷意从脚底一路往上爬，很快就冻透了心脏。
如果……如果能再来一次……
他的视线慢慢模糊，窗外的雪景变成一片白茫茫，最后那个念头清清楚楚地刻在脑子里：不要再赚这么多钱了，不要再做孤家寡人，找个喜欢的人，有个热乎的家，平平淡淡过完一辈子，也好过这样坐拥千亿却死得冷冷清清。
眼皮彻底沉了下去，监护仪发出一声长长的刺耳警报，随即归于平静。
再次恢复意识的时候，方醒有片刻的恍惚。他记得自己明明已经死了，癌细胞扩散到全身，那种钻心的疼他到现在都记得，可现在，身体轻飘飘的，没有半点痛感，只有脑袋昏沉得厉害，像是喝了十斤高度白酒。
他这是……又重生了？
这个念头冒出来的时候，方醒自己都愣了愣。算上这次，这应该是第三次了吧？
第一次，他原本就是二十一世纪三十年代的人，五十五岁得癌走了，眼睛一闭一睁，竟然回到了1978年，变成了江淮农村一个八岁的孤儿。那时候高考刚恢复，整个国家都透着一股百废待兴的劲儿，他凭着上辈子记住的那点历史走向，拼命读书，77年那批没赶上，81年考上了燕京大学金融系，毕业之后进了外贸部，没几年就下海经商，倒腾家电，炒股票，九十年代初就攒下了几千万的第一桶金。可就在他准备进军地产的时候，一次商业酒局上，被竞争对手灌酒喝出了脑溢血，眼睛一闭，又没了。
再睁开眼，他竟然回到了1990年，还是燕京大学的校园，刚上大二，一切都还没开始。这一次，他有了前两辈子的记忆，知道未来二十年哪些行业会爆发，知道哪只股票会涨十几倍，知道哪块地日后会成为黄金商圈。他揣着从家里偷拿的五十块钱去了沪市认购证，翻了几十倍出来，接着拜入当时已经隐退的金融巨鳄叶老先生门下，靠着精准的预判，一路从股市杀到地产，再布局互联网，不到二十年就做成了千亿集团，成了人人羡慕的方大佬。
他这一辈子，什么都有了，地位、财富、名气，年轻时候吃过的苦，受过的气，都成倍地赚了回来。可拼到最后，还是落得个人走茶凉，身边连个送终的人都没有，最后还是得死在癌症上。
方醒在心里苦笑，老天爷这是玩他呢？给了他两次重生的机会，让他一次又一次成为人上人，可每次都不让他善终，次次都让他在最巅峰的时候谢幕。
两辈子积累下来的经验告诉他，越是这种时候，越不能慌。他强迫自己冷静下来，开始感受身体的变化。这身体很年轻，应该不到二十岁，虽然现在有点虚弱发烧，但绝不是那种病入膏肓的状态，胸口没有闷疼，肚子也没有那种钻心的绞痛，一切都好得不像话。
他试着动了动手指，指尖碰到的不是特护病房冰凉的床单，而是一种带着粗糙纹理的布料，像是手织的粗麻布，触感陌生得很。空气中也没有那股刺鼻的消毒水味道，取而代之的是一股淡淡的樟木香气，混合着一点潮湿的霉味，像是老房子里才会有的味道。
怎么回事？
方醒慢慢睁开了眼睛。
入目的不是医院惨白的天花板，而是一顶深紫色的纱帐，纱帐四角挂着精致的玉钩，帐顶绣着缠枝莲纹样，针脚细密，一看就出自手工。他动了动脖子，发现自己躺在一张宽大的木床上，头顶是雕花的床楣，木纹里透着岁月的包浆，手一摸，冰凉滑润，绝不是现代仿品能做出来的质感。
他猛地坐起身，被子顺着肩膀滑下去，低头一看，自己身上穿的是一件洗得发白的粗布短褂，针脚是手工缝的，领口还有点起球。这绝对不是他在医院穿的病号服。
方醒的心一下子提了起来，他快速扫过整个房间：靠墙是一张梨木翘头案，案上摆着一个青瓷笔洗，里面插着几支狼毫毛笔，旁边放着一方半旧的端砚；对面靠墙摆着一对核桃木的太师椅，中间夹着个小茶几，茶几上放着一把陶制的茶壶；窗户是木格窗，糊着白窗纸，窗外透进来昏黄的光线，落在青砖地上，映出窗格的影子。
整个房间，没有一样东西是现代的。无论是家具还是陈设，全都是古风古色，那种沉淀了百年的质感，骗不了人。
这不是他的时代。
这个结论让方醒心里咯噔一下，他两辈子都在商场摸爬滚打，什么大风大浪都见过，可眼前这情景，还是让他有点发懵。前两次重生，都是回到自己过去的身体里，回到过去的时代，怎么这一次，直接换了个地方？
就在这时，门外传来一阵轻轻的啜泣声，是个年轻女人的声音，哭得上气不接下气，抽抽搭搭的，顺着门缝飘进来，听得清清楚楚。
“……呜呜，怎么就烧成这样了……大夫都说不行了……要是醒不过来可怎么办啊……”
“别哭了，哭坏了自己身子，本就不对，让别人听见了又该说闲话了，一个赘婿而已，死了就死了，苏家还能缺他一口饭？”另一个年纪大点的女人低声劝着，语气里却没多少同情，“要我说，本来就是个幌子，真死了，对大家都干净……”
赘婿？
方醒猛地皱起眉头，这个词太扎耳了。他撑起身子，扶着床头慢慢滑下床，脚下还有点发软，毕竟这身子还发着烧，他扶着墙壁，一步一步慢慢朝着门口挪过去。木门没有关死，留着一条缝，他凑过去，借着外面的光线往外看。
院子里站着两个女人，一个穿着青布比甲的中年嬷嬷，一个穿着水绿色衣裙的年轻姑娘，姑娘低着头，肩膀一抽一抽的，哭得伤心，头发上只插了一根简单的银簪，露出半截纤细白皙的脖子。
他再抬头往院子外面看，墙角长着几竿竹子，院子门口是青石板铺的路，远处能看到飞檐翘角的屋角，蓝天之下，连一丝一毫现代建筑的影子都看不到。
啜泣声还在继续，方醒靠在门板上，脑子里一片混乱。前两次重生，回到过去，至少还是在同一个世界同一个国家，可这一次，看样子是直接穿到古代来了？还是个……赘婿？
两辈子的积累，千亿身家，说没就没了？刚从现代特护病房的死亡线上逃出来，结果跑到古代当一个没人看得起的赘婿？
老天爷这盘棋，下得也太大了点。
他正想着，脚下不知道绊到了什么，身体往前一倾，撞到了门板上，发出“吱呀”一声响。
院子里的哭声一下子停了。
那年轻姑娘猛地抬起头，朝着门口看过来，眼睛红红的，脸上还挂着泪珠，一脸不敢置信的样子：“……他……他醒了？”
方醒扶着门框，慢慢站直了身体，他迎着那姑娘惊讶的目光，深深吸了一口气，空气中带着南方雨天特有的湿润气息，混合着院子里腊梅的清香，这是真实的味道。
他看了看自己年轻修长的手，再看了看眼前古色古香的院子，还有那两个一脸震惊的女人，心里那点震惊过后，慢慢沉淀下来，反而生出一股奇异的平静。
反正已经死过两次了，再活一次，在哪不是活？前两次都活成了孤家寡人的顶级富豪，这一次，当个赘婿，说不定还能活个人样出来？
只是他还没来得及开口说话，脑子里忽然“嗡”的一声响，像是有什么东西炸开了，紧接着，无数陌生的记忆碎片像是潮水一样涌了进来，争先恐后地钻进他的脑子里——
汴京，苏家，仁宗，景祐元年……
还有一份婚约，一个要入宫选秀的苏家大小姐，一个刚刚入赘三天就落水发烧的破落书生，也叫方醒。
方醒只觉得脑袋快要炸了，他下意识地扶住门框，指节攥得发白，那些碎片飞快地拼凑在一起，慢慢变成了完整的信息。
等这股剧痛过去，他已经明白了自己现在的处境。
景祐元年，大宋朝，汴京城里，苏家招了个上门赘婿，就叫方醒，原主是个家道中落的读书人，父母双亡，走投无路才来入赘，昨天晚上不小心掉进院子里的荷花池，捞上来就一直高烧不退，今天早上没挺过去，一命呜呼，然后就换成了来自一千年后的自己。
命运还真是有意思。
他抬起头，看着院子里那两个还没回过神来女人，嘴角慢慢勾起一抹淡淡的弧度。
五十五岁谢幕，这一次，又重头再来了。就是不知道，这大宋朝的风波诡谲，自己这两辈子摸爬滚打出来的本事，能不能玩得转。
作者寄语: