水坝据点落成的第一夜，营地里烧了一堆篝火。
火不大，但橘红色的光在坝顶的水泥地上铺了一小片暖色。几十个人围坐在火堆旁边，手里端着搪瓷缸子，缸子里是稀薄的野菜汤。有人低声唱歌，有人讲末日前的旧事，笑声断断续续地飘出来，被坝顶的风吹散了又聚拢。
林深不在火堆旁边。
他一个人坐在坝顶边缘，两条腿垂下去悬在空中，脚底离水面大约三十米。他手里没有搪瓷缸子，也没有花生米，只是坐着。血月在蓄水区的水面上投了一长条暗红色的光带，风一吹就碎了，散成一片一片的细亮鳞片。
风很凉。他把夹克的拉链拉到顶，领子竖起来遮住半截下巴。口袋里的手机壳硌着手背，是很多年前的东西，没有电，也没有信号，但他一直带着——不是要用它，只是习惯了口袋里有个分量。
他翻开《归零》笔记。。
那一页的纸张已经被翻得很薄了，边角微微起毛。导师的字迹在月光下看不太清，但那几行字的轮廓他闭着眼也能描出来。他的手在翻页的动作上停了一下——先是指尖触到纸面的温度，然后是纸张边缘微微卷曲的弧度。他翻到了。
上只有一句话，是导师的笔迹，比她平时的字小一号，像是写的时候很犹豫：
"望舒，我今天翻了你抽屉。那沓假条是去年十月份开始攒的。一共十一张。你没告诉我。我觉得你应该告诉我。"
林深看了很久。他想起那沓假条——那是末日之前他最后一次申请休假，攒了三个月的调休想带导师去趟海边。她去年体检的时候查出了早期退行性病变，腿脚开始不方便。他想趁她还能走的时候带她看一次海。
然后他算了算假期天数和工期节点，发现中间只有四天窗口。他犹豫了很久，把假条锁进了抽屉里没交。"再等等"——他对自己说。等这个项目告一段落。等"归零计划"的模型再优化一版。
然后，"归零"来了。海没有去。假条还锁在那个抽屉里，和研究所一起沉入了灰烬。
他把笔记本合上。
身后传来脚步声。很轻，但坝顶水泥地上碎石多，踩上去总有动静。林深没有回头，那个人走到他身后大约三步远的地方停了下来。
"你是林望舒。"
不是问句。姜怀信的声音在风里送过来，和广播里的一样平稳，但少了一层电流的失真。他在不到两米的地方站着，手里没有武器，站姿放松但重心偏前——随时可以发力。
林深没有转头。他面对蓄水区的方向坐着，两只手搭在膝盖上，月光把他的左半边脸照出一层薄薄的银色。"……你比我想的来得快。"
"你知道我会来。"
"广播里那个坐标，你故意留的。"林深的声音很平静，像在说一件不需要确认的事。"'净水站·3号井'。那个坐标我写在地图上，你从我帐篷里翻到过。"
姜怀信沉默了一拍。"你帐篷帘子底下那张防水布，压角方式不对。你发现我翻过了？"
"嗯。第二天。"
"你什么都没动。"
"没必要动。"林深转过头来，第一次看清姜怀信的脸——三十出头，比广播里的声音显得年轻一些，下颌线清晰，眼睛很亮。他站在两步之外，风把他外套的下摆吹起来一角，露出腰侧别着一把匕首，刀柄朝右，方便左手抽。"你想知道的东西，我坐在你面前。不用翻。"
两个人隔着两步的距离对视。月光在中间那截水泥地面上投出两道影子——一道端正的短影，一道被延长拉瘦的长影。姜怀信的呼吸在风里听得见，不急不躁，但比他表面上看起来的重了一些。
"我找了你七年。"姜怀信说。
"嗯。"
"我弟弟死在你那个计划里。他二十岁。我不跟你要解释，我只要一个事实——那个计算公式，你确定没有算错？"
林深从坝顶边缘站起来。他在站起来的过程中膝盖发出一声轻微的脆响，在空旷的夜风里很清晰。他站直了，比姜怀信矮半个头。他没有后退也没有靠近，站在原地，双手插在夹克口袋里，拇指扣着口袋边的布料。
"没有算错。"他说，"精确到小数点后四位。"
他说完之后停顿了大约两秒。然后他补充了一句，声音比前面低了一些："但那个公式只算了总人口存活率。没有算你弟弟的名字。"
姜怀信的手指在腿侧收紧了一下，很快又松开。
坝顶的水泥地上那两截影子在月光里纹丝不动。风从蓄水区那边吹过来，带着水汽的腥味，把两个人之间的沉默拉得很长。
"……你想说什么？"姜怀信的声音比刚才哑了一些。
"不想说什么。你问的，我答了。"
姜怀信盯着他看了很久。然后他转身，朝坝顶南侧的方向走过去，走了几步停下来偏过头说了一句："广播里坐标那件事——我确实是故意的。但今晚找到你不是因为那个坐标。是那根兔毛。"
"……什么？"
"你笔记里夹的那根兔毛。二十年前的。沈如筠保存了二十年，她到你手上之前，把它夹在和中间。"他转回头继续走，声音从肩膀上丢过来，"我今天下午翻到的时候看到了。你夹回去的方向反了——第二十年前的兔毛根部朝右，你夹成朝左了。"
林深站在原地。他的左手插在口袋里，指腹贴着笔记本封面的边角。风从四面八方灌过来，把夹克的下摆吹得猎猎作响。他垂下头，在风里站了很久。等他抬起头的时候，姜怀信的身影已经消失在坝顶南侧的转角处了。
水面上那一条血月的光带还在，风把它吹碎了又聚拢。
作者寄语: