那天下午他没有回食堂。他一个人沿着坝顶走了很久，从南端走到北端，又从北端走回来。中间经过闸门控制室两次，没有进去。第三次经过的时候他停下来，推开门，从桌上拿起那封邮件的打印件——姜怀信走的时候把它留在了桌面上，像是故意没有带走。
他折好放进夹克内袋，贴着那本蓝色笔记本。
然后他走回自己的帐篷，掀开帘子，在行军床边缘坐下来。帐篷外面的人声离得远，隔着几层布料，像隔着水。
他打开铁箱，从最底层翻出一个旧信封，边缘泛黄，封口处贴着一条和打印件上完全一样的银灰色胶带。他没有剪开胶带，因为七年前第一次打开的时候他就用刀片挑开过，后来一直原样封着。他把打印件和旧信封并排放在膝盖上，左边是七年前的原文，右边是今天印出来的副本。
他看了很久。
然后他把两份都收起来，和笔记本一起放回铁箱底层，盖上盖。外面天已经暗了。他躺在行军床上，睁着眼看着帐篷顶。月光从顶布破洞漏进来一小片白，落在他的右肩上，慢慢地移动，从他肩膀移到胸口，又移到左手边的空床面上。
他想起很多年前——具体几年他精确到天数——在研究所走廊尽头的茶水间，他端着杯速溶咖啡等水烧开，沈如筠推门进来。她看到他的第一句话是："你今天又没睡？"
"睡了。"
"睡了多久？"
"四个小时。"
"前天呢？"
"五小时。"
"大前天？"
"……三小时。"
她没说话。她把他的速溶咖啡拿走了，换成一瓶常温的纯牛奶塞进他手里。牛奶瓶子的棱边硌着他的掌心，是刚从储物柜里拿出来的，带着一点微凉的滞涩感。
她说："望舒，你算得清楚全世界的数，算不清楚自己的觉。你先把自己算清楚。"
他当时喝完了那瓶牛奶。瓶子是纸盒装的，撕开小口插吸管。他插吸管的时候动作很慢，因为困到手指发僵。她把空盒子扔进垃圾桶，拍了拍他的肩："明天早上喝粥。"
他第二天早上有没有喝粥？他记不清了。他记得的是那瓶牛奶的温度——常温，不凉不烫，从掌心一路温到指缝间。几十年后他再想起那种温度，它变成一种模糊的、介于触觉和记忆之间的东西：他记得自己握着一瓶牛奶，记得她说的话，但那个瓶子到底有多暖、他喝的时候是站着还是坐着、窗外的天是亮的还是暗的，他全部想不起来了。
记忆像沙子一样从他指缝里漏走，每一条新的裂缝都让剩下的变得更细。
他躺在行军床上，在帐篷顶那一小片月光移到他左手边空床面之后，闭上了眼睛。
他第一次睡着。
没有梦。
作者寄语: