第二天早上，林深找到姜怀信的时候，他在坝顶北侧用改装的折叠天线调试广播设备。
"信号不行。"姜怀信头也不抬，拧着一个螺丝帽，"山体挡得太多了。得找更高点。"
"东面那个山头。"林深走到他旁边蹲下，用手指在水泥地上画了个简图，"直线距离三公里，视野开阔。设备能搬过去。"
姜怀信停下拧螺丝的手，偏头看了他一眼。"你来就是跟我说这个？"
"不是。"林深把地上画的简图抹了，站起来，拍了拍手上的灰。"你昨天问的那个问题——为什么不回她。我现在回答你。"
姜怀信站直了。他把螺丝刀放进腰包里，面向林深，两只手垂在身侧。
林深站在坝顶栏杆旁边，风从北面灌过来，把他夹克的下摆吹起来又落下。他的声音在风里很清晰："我回了，她就不走了。"
姜怀信没有打断他。
"如果我不回，她会在末日的前夜自己去接种疫苗。接种完，撤离通道刚好关闭。她活下来。活下来以后她会看到'归零'的结果——几十亿人死亡，包括她认识的大部分人。她会用余下的十年、二十年想'我那个学生做了什么'。"
林深停顿了一下。他站的位置背对蓄水区，面朝姜怀信的方向，太阳从他背后升起来，把他的影子朝前投了很长。
"如果她活下来，她会恨我。不是恨我释放病毒，是恨我没有提前告诉她。她会觉得她教了二十年的学生，到最后瞒着她按下了按钮。她会带着那个念头度过余生。不是恨我毁灭世界——是恨我不信任她。"
"你回了呢？"
"我回了。她会留下来。她会睡在那间实验室旁边的休息室里，末日降临的时候研究所全员撤离。她走得慢，因为膝盖不好。她会被拦在撤离通道外面。她会死在我面前。"
林深停下来。风从他背后吹过来，把他的头发往前吹散了几缕，落在眉骨旁边。他没有把头发拨开。
"所以我不回。"他说，"她活着走了。她去那个隔离点。她在那里待到末日后的第三天，病毒扩散到那个区域。她走得没有痛苦。隔离点配备了医疗组。她最后说的那句话我后来查到了——她问护士：'望舒呢？'护士说'不知道'。她说'哦'。那是她最后一句话。"
姜怀信站在原地。他的表情没有明显变化，但他的嘴角收紧了——不是愤怒的收紧，是另一种更接近"把什么咽下去"的紧。他看着林深站在晨光里的样子——风把他的影子拉得很长，但人的那一面在逆光里显得很薄，像一张纸的侧面。
"那她是不是应该有权知道？"姜怀信的声音比平时低了一度。"她说过，她不怕死。她让你成为'背上的第一道痕迹'——她做好了准备。"
"她做好了准备，但我不配让她做那个准备。她教了我二十年。她给过我牛奶，给过我粥，给我攒了十一张假条想带我去看海。她给我做的那些——"林深停了一秒，"我不配让她为我死。"
"你替她做了选择。"
"对。"林深没有任何犹豫地点头。"我替她做了选择。我替所有人做了选择。这件事我做了一辈子，不差这一个。"
他说完之后，空气里安静了一阵。风从北面灌过来，带着水汽和远处某处废墟的灰烬味。姜怀信站在调试到一半的天线旁边，螺丝刀在他手里握着，刀口朝下。
他没有说"我理解"，因为他不完全理解。但他没有说"我不同意"。
他把螺丝刀收进腰包里，弯腰继续拧天线底座上的固定螺栓。"你的答案我收下了。"他拧了两圈之后又补了一句，"但我不完全认可。你的笔记本先放我这里，等我全部翻完再决定还你。"
林深转身往坝顶南侧走。走了两步他停下来，背对着姜怀信，声音从肩膀上方送过来："你弟弟叫什么名字？"
姜怀信拧螺栓的手停了。
"……姜怀安。"
"怎么死的？"
"病毒初期感染。那个时候医疗系统还没完全崩溃，但医院的疫苗调配名单上他排在第两千多号。他排到之前，医院被疏散了。"
林深沉默了几秒。"……他排在哪一科？"
"传染科。他发烧第三天去的医院。他以为是普通流感。"
林深没有回答。他站了几秒，然后继续往前走了。
姜怀信蹲在原地看着他的背影消失在坝顶的转角处。他把手里那枚拧下来的旧螺栓翻过来看了看，螺纹上沾着铁锈和干涸的油脂。他把它放进口袋里，继续拧下一个。
那一天林深没有再回食堂。
傍晚，有人在他的帐篷门口放了一管止痛药，用一小块塑料纸包着，外面用尼龙绳系了一个活结。管子上没有标签，是姜怀信从自己背包里匀出来的。林深回来的时候看到了那管药，蹲下来，解开那个活结，把药管捏在手心里转了两圈，然后放在了铁箱最上层的隔板上。
隔板旁边，那本蓝色笔记本的边角露出来，翻到了上的字他今天早上又看了一遍。纸面上有一处新的轻微折痕，沿着导师那行字的下缘压出来的——像有人用指腹顺着那行字的轮廓描了一遍，用了点力气，在纸张的纤维上留下了极浅的痕迹。
他合上笔记本，放在那管止痛药旁边。
作者寄语: