水轮机的修复比林深预估的快了四天。第三条皮带换上之后，手动转轮一推，转子开始匀速转动，发电机房的指示灯从暗红色跳成了绿色。
小周在楼梯间里听见声音跑下来，看到那排亮起来的指示灯，愣了一拍之后转身冲上坝顶扯着嗓子喊："亮了！电亮了！"
那天傍晚，水坝的坝顶第一次亮起了电灯。
陈卫国拉了闸，一排临时接线的灯泡沿着坝顶栏杆连过去，橘黄色的光连成一条断续的亮线。营地里的老人和孩子站在坝中央，仰头看着那些灯泡。有人伸出手去够光的边缘，指尖距离灯泡还有一段距离，但手掌被照得通透。
林深没有在那排灯泡下面。他在地下室的设备间里，面前摊着一张画了三分之二的图纸——"生态穹顶"初步规划图。右上角标注着："地面面积：600㎡。预期产出周期：45天/季。"
他在画第四张分图——鱼菜共生系统的循环管路。铅笔尖在纸面上移动得很慢，画几笔就停下来，用手指比一下比例，再继续。他的左手中指侧面有铅笔灰蹭上去的一条灰线，蹭在指节的褶皱里，没有擦。
图纸左下方有极小的一行字，写着："第一批——番茄·樱桃型。"后面跟着一个日期："第2周定苗，第6周移栽，第8周坐果。预期存活率——"他在这里划掉了一个数字，重新写了一个新的。
他在修改那个数字。旧的那个被横线划掉了，新的数字写在旁边，比原来的高了十二个百分点。他把铅笔放下，靠着椅背看着那行修改后的数据。铅笔灰蹭在纸面上，被他的手掌边缘抹开了一小片淡淡的灰色痕迹。
地下室的门被敲了两声推开。陈卫国端着一杯热水走进来，把杯子放在图纸旁边。"下去吃饭了。小周把汤温在炉子上。"
林深把图纸收卷起来，放进一根旧PVC管里封好。"明天开始搭结构。"
"需要多少人？"
"六个。三个干活，三个备料。"
陈卫国点点头，在图纸旁边站了一会儿。"那个姜怀信——他今天下午找我聊了会儿。说他想在坝顶装一套定向天线，信号能打到更远的地方。他想做个公用频道。"
林深把PVC管塞回工具架底层。"你怎么说？"
"我说你同意就行。"陈卫国看了他一眼，"我说了算。"
林深站起来，拿起那杯热水喝了一口。"天线的事让他自己弄。材料从东面那个物流站废墟拆。明天去两个人帮他。"
"行。"
陈卫国没有多留。他转身走出地下室，在门合上之前偏头说了一句："灯亮之后有个小孩哭了。他爸问为什么哭，他说他妈在的时候家里灯也这么亮。"
门合上了。林深坐在椅子上，手里端着那杯热水。水温通过搪瓷壁传导到掌心，暖暖的。他低头看着水面，水面映着一小片电灯的黄光，在微微晃动。
他喝完那杯水，把杯子放回桌上。
第二天上午，生态穹顶的地面框架开始搭建。六个人在坝顶东侧的空地上放线、挖坑、埋支柱。林深蹲在放线的起点，手里攥着一截棉线当基准尺。小周在后面搬钢管，二虎在焊接接头。焊枪的火花在灰暗的天色里溅成一小片金色的碎末。
框架起了三层的时候，小周直起腰擦汗，往那片搭了一半的钢架结构里看了一眼。"深哥，那个番茄苗啥时候种？"
林深在线的另一头调整直角。"等框架盖好。"
"盖好了就能种？"
"嗯。"
小周咧嘴笑了笑，弯腰继续搬钢管。他没有再问"种下去能不能活"之类的话。他以前会问。现在他不问了。他只是在搬完钢管之后多站了两秒，看了一眼那片空地的方向——阳光落在新埋的立柱上，照出一截一截的短影，排列齐整。
作者寄语: