林深回到帐篷，在行军床边坐下来，从夹克内袋里取出那三页纸。他翻开来对着光线看了看——被拆下来的页脚边缘有些参差不齐，但没有破损。他把它们按顺序放回笔记本里原来的位置，然后翻到了。
那一页的纸张和其他页不同，明显更旧一些。边角有淡黄色的水渍痕迹，像是很久以前被什么东西泼到过，干涸之后留下了浅浅的圈印。导师的字写在页面中央：
"人类文明不是被毁灭的，是被'最优解'饿死的。望舒，你还记得你小时候养的兔子吗？"
他读着，目光停在那行字的末尾。兔子。他低头看着那一页纸的正下方，有一根极细的、灰白色的东西夹在和之间。他没有立刻把它拿出来，先看了一秒——它竖在纸页的夹缝里，一端稍微卷曲，另一端齐整，像被剪过。他伸手轻轻捏住一端往外抽，它完整地离开纸页来到他指间。是一根兔毛，保存得很干净，没有折损。它在光线下泛着一层淡灰色的光泽，极细，像一根被时间磨薄了的丝线。
他捏着那根兔毛看了很久。然后他翻了一页，查看的内容——这一页是空白的，只在左上角有一行小字，笔迹和前面不同，像是多年后补写上去的：
"他后来再也没养过兔子。"
笔迹是林深自己的。写了不知道多少年了，墨水已经褪成了淡褐色。他在空白页的上方看到了一排排浅灰色的铅笔划痕，像是写了之后又反复擦掉留下的痕迹。那些痕迹太浅了，看不出原本写的是什么，但是它们以相当密集的方式排列着，几乎铺满了整页的2/3面积。他在上面写了又擦、擦了又写，不知道多少遍，最后什么都没留下，只有那些浅灰色的压痕保留在纸面的纤维里。
他用指腹摸了一下那些铅笔压痕，摸到其中一条比较深的，是从左到右的一段弧线，中间断了一下——像写到一半停了笔。
他把合上，翻到——最后一页。那一页上只有一句话，导师的字：
"望舒，有些东西算不出来的。比如，你难不难过。"
这一页的纸张边角微微卷翘，像是曾经被反复摩挲过。纸面中央有一个极浅的圆痕——是水滴干涸后留下的、几乎看不出形状的轮廓。
林深合上笔记，把它放回铁箱最底层，盖上盖子。那根兔毛他没有夹回，而是放在了笔记本封面上，用指腹压平了一下。他坐在行军床边，手搭在膝盖上，看着铁箱盖上反射出的窗口光，窄窄一条，在粗糙的漆面上微微晃动。
他看了很久。然后他站起来，掀帘子走出去。帐篷外是下午四五点钟的光线，太阳偏西了，把坝顶的水泥地照成一片柔和的金色。穹顶那边有人在收拾工具，零星的金属碰撞声顺着风传过来，清脆的，不紧不慢的。
他穿过那段距离，走到穹顶入口处。小周正蹲在种苗架旁边，用手指丈量育苗盘里的土温。看到他过来，他抬起头咧嘴笑了："深哥，第三排的苗——冒芽了。"
林深蹲下来，顺着小周指的方向看去。第三排育苗盘里，一粒深褐色的种子裂开了壳，一段极细的白色胚根从裂口处探出来，尖端扎进土面，像一个刚刚开始试探的触角。
灰白色的胚根在光线下几乎是透明的，顶端有一粒极小的浅绿色凸起。阳光从穹顶的透明塑料顶棚透进来，照在那一粒胚芽上面，给它镶了一圈淡金色的轮廓线。
林深蹲在那里看着那一粒胚芽。
小周蹲在旁边没有出声。两个人之间隔着十厘米的泥地，并排蹲着。风从穹顶的通风口灌进来，吹动育苗盘表面那层薄薄的覆土。一粒极小的土粒被风吹起来滚到一边，露出下面一小截白色的胚根。
林深伸出手把那一小截露出的胚根轻轻埋回去，指尖沾了一点湿泥。
然后他站起来，走出穹顶。
外面阳光正好。他站在穹顶门口，朝坝顶中央的方向看了一眼。营地里有人在收工具，有人在往食堂走，有人坐在坝沿上把腿悬空晃着。姜怀信在主控室门口拆天线接收头的包装纸。陈卫国在清点物资。二虎和癞子往这边看了一眼朝他挥了挥手。
他站在那片傍晚的光线里，两只手插在口袋里，拇指在外面，扣着夹克布料的边缘。
作者寄语: