流言是在脚印出现后第三天开始蔓延成型的。
最初的版本只是在食堂的角落里、在排队打汤的队伍里、在夜巡换班时压低的交谈中传递："下游有东西来过""癞子说爪印比人脑袋还大""陈卫国加了两班巡夜"——这些是事实的碎片，拼不成完整图景，但足够让人不安。
然后有人把碎片和另一件事拼在一起。
"深哥那天去河滩看了脚印之后回来，一句话都没说。"
"他平时话也不多啊。"
"但他回来那天晚上帐篷灯亮到后半夜。他平时十点就熄灯。"
"你们没注意到？他每次遇到那种'大家都不知道怎么办'的事，才会亮那么久的灯。"
这些对话在第三天下午的食堂里被一个叫刘哥的人打断。就是那个被林深递过口罩的中年男人。他端着汤碗坐在角落，听着旁边几个人越说越密集，把碗放下，声音不算大但很清晰："你们少说两句。"
旁边的人住了嘴。刘哥的汤碗放在桌面上，碗里还剩大半碗，但他没有再端起来喝。他抬头扫了一圈那张桌子的几个人，目光不重，但足够让人闭嘴。
"他不告诉你们，有不告诉的理由。"刘哥说完了这句话就把碗端起来继续喝汤。
但流言没有因为刘哥的一句话而终止。它在夜巡的队伍里、在穹顶的通风管道检修时、在二虎和癞子交接班时继续发酵——形状变了，从"来了什么东西"变成了"他知道那是什么，但他不说"。
当天晚上，林深去食堂吃饭的时候，他进门的那一刻有好几个人低下了头。不是在看碗里的汤，是在避免和他的目光接触。那些低下去的头颅像一排被风吹弯的茎秆，在他经过的路径两侧依次垂下去。他端着汤碗走到常坐的角落位置坐下，低头喝汤。没有抬头看那些人。但他坐下来之后，他旁边的一张凳子上多了一个人——小周端着碗坐过来了，比平时坐得更近一些，肩膀几乎挨着他。
两个人并排坐着喝汤，谁都没有说话。小周的肩膀靠过去的时候动作很轻，像是怕碰到了什么。但确实挨着了。
林深喝汤的动作没有变。但他拿着勺子的那只手，停顿了约两秒才继续。然后他偏了一下头，幅度很小，视线在余光里扫了一下小周的侧脸。小周的腮帮子正鼓着，嚼着什么东西，眼睛看着碗里的汤面。
林深转回头继续喝汤。
那一顿饭吃完的时候，他碗底剩下的汤汁比平时多了一口。他没有喝完就站起来把碗放进了回收桶。
作者寄语: