陈山进院时，大青的缰绳已经到了马富贵手里。
一个戴旧毡帽的男人蹲在骡子腿边，托着蹄子看。马富贵把半截烟夹在耳后，朝旁边努了努嘴，男人便又去摸骡子的肩背。
“膘差了点，骨架还成。”
陈山把一筐青草放下，筐底磕在石头上。大青听见动静，朝他这边转头，缰绳随之绷紧。
“妈，你让他来看骡？”
母亲周桂兰站在屋檐下，手里还拿着件补了一半的褂子。她没应，倒是马富贵先笑了。
“我请个懂牲口的来掌掌眼。你妈也省心，骡子连车给我，两百八十块钱一笔清。借条我带着呢。”
他说着拍了拍上衣兜，另一只手没松缰绳。
陈山走过去，攥住绳子靠近骡头的那一段。
“这骡子不卖。”
“陈山，把手松开。”周桂兰声音不高。
陈山攥紧缰绳，又加一句：“车也不卖。”
看骡的男人直起腰，拍掉手上的灰。马富贵望了望周桂兰，没与陈山拉扯，只把绳子在腕上绕的那圈解开。
“你跟你妈说。我不是白牵你家的牲口。往后草料钱省下，到了年底，你们也不用再为那二百二十犯愁。”
“那是年底的账。这个月二十八，先还你六十，纸上怎么写就怎么办。”
“纸上也没写你妈不能拿骡抵债。”
陈山喉头一堵。
这钱家里真借过。父亲翻车送进县医院时，马富贵拿了二百八十块钱来，母亲当着人写下借条。人没留住，债还在。马富贵眼下压价，那笔救急钱也赖不掉。
周桂兰把褂子搭在臂弯里，过来按住儿子的手。
“你今年二十了，有话别只顾着拧脖子。骡子留着，你要再赶车走山路？”
陈山下意识看向墙边的旧车。
右边车帮换过一截木头，新木色浅，远远就能瞧见。三个月了，每次给车轮抹油，他都绕不开那一截。
“我不走那条道。”
“换条道，就不出事了？”
马富贵把耳后的烟取下来，没点。他等着周桂兰说话，手里的缰绳已经垂到地上。
陈山弯腰捡起来，拢在自己掌心。
“妈，先别卖。我去捡松塔。今天就去，捡回来咱们弄籽，能卖多少看多少。二十八还没到，你再容我几天。”
“松林都过完一遍了。”看骡的男人插了一句。
“地上的漏塔还有。”
话出口，陈山也知道底气不够。他昨天去过，只捡了小半筐，里头还夹着空瘪的。可要他现在把绳子递回去，他办不到。
大青打了个响鼻，用鼻端拱他肩膀，蹭下一片草屑。
陈山把它牵回槽头，系好。那一结系得比平时慢。
周桂兰没有再来解。
马富贵将烟重新别到耳后：“行。桂兰，今儿看你的面子，我不跟孩子争。二十八那六十，你们可得备好。我那头也等着用钱。”
他招呼验骡的熟人出门。陈山让开门槛，马富贵到门口又回头看了一眼车，才跨出去。
院里静下来，只剩大青嚼草的声响。
周桂兰转身进屋，陈山跟在后头。母亲从柜底摸出个蓝布包，放到炕沿，摊开来。几张旧票子压着硬币，陈山用指头一枚枚拨过去。
两块四毛。
“还有哪儿？”他问。
“你再找找。”
母亲把空布包往他面前推。陈山低头捻着最上面的一毛钱，边角起了毛，被他抚了两回也没抚平。
窗外有人踮脚往里看。九岁的小江扒着窗台，鼻尖几乎抵在窗纸边的玻璃上。
“哥，大青不卖了？”
“不卖。”
“那还能买肉不？”
陈山没能立刻接话。小江等了一会儿，自顾自缩了下去，拿小木片去扒门口的蚂蚁。
周桂兰重新拾起褂子，把针从衣襟上取下来。线头散了，她捻湿了穿，穿了两次都没穿进去。
陈山伸手，她偏了偏，不给。
“你爹出门那天，也跟我说晚饭前回来。”
陈山攥着的零钱松了。
“妈，我今天就在外头那片林子。不上树，也不往深沟走。”
“你要觉得自己能干，我不拦。可别当着外人的面把话说满，回头拿命去填。我还指望你给我养老呢。”
这句话说完，她才将针递过来。
陈山对着窗口穿好线，留出长长的一截，放回她手里。他想说六十块没那么难，临出口又咽了，只把钱重新包好。
“今儿捡多少，我回来给你看。”
他去拿墙角的背筐，里面放着妹妹的一块小木板。十五岁的小满正把课本往书包里装，见他伸手，赶紧过来抽走。
“哥，这个别带。你上回弄一板子松油，我擦到半夜。”
“不带。给我寻块破布。”
小满翻出一块旧包袱皮，抖了抖，递过来时又问：“晚上筐放哪儿？”
“不占你桌。”
她这才撒手。
小满背起书包，去叫蹲在门口的小江。弟弟还舍不得那窝蚂蚁，被姐姐催了两声，才跑进屋抓起自己的布书包。两人一前一后出了院门。
出门前，周桂兰将两个饼子包给他，叮嘱太阳贴着山尖就往回走。陈山应下，装好水，带着常用的小工具出了屯。
九月二十的白石岭，阴处已经有凉意。上坡走热了，他解开领口，汗顺着脊梁往下淌，松针从脚底软软地滑开。
前几天集体采塔的人撤了，路边留下绳子磨过的树皮。岔路口遇着同屯人，对方见他背筐，只提醒了一句：“捡地上的啊，东头那几排还没放。”
陈山答应着，往采过的坡里走。
这里他不生。哪儿有低洼，哪儿的杂枝能勾住滚下来的塔，过去跟父亲拾过几回。只是脚印一重压一重，好找的地方都叫人翻过，连树根窝里也只剩松鳞碎屑。
他拾起一只灰褐色松塔，掂着太轻，剥开看，籽干瘪得像纸。丢下，接着找。
有两只滚进了断枝下头，伸手够不着。陈山先拿长枝拨，拨出来一只，另一只反倒嵌得更深。他绕到背面，单膝跪下去掏，松针扎进裤缝，掏出来的塔却被人剥过，底下只剩半截。
他把那半截捏得咔嚓一响，扬手要扔，想了想，又放回脚边。跟个空塔生什么气。
筐里真正有分量的，不过十来只。他找根细枝，把筐沿挂着的烂叶拨掉，重新收紧背带。母亲早上的话还搁在耳朵里，背后的筐却轻得很。照这样捡，天黑也未必能装满。
坡上忽然有东西滚落，陈山侧身避开。一只松塔停在他脚边，再往上看，有个同屯汉子正从杂枝后探头，叫他当心。
陈山捡起塔，朝上举了举。
“你的？”
“扔的，虫掏空了！”
他翻过来，果然瞧见底端的孔。将塔丢到一旁，他没有跟着往上挤，那人已经翻到的地方，自己再去也捡不到多少。于是顺坡往另一边绕，宁肯多走一段。
午后吃了一个饼子，筐里仍空着大半。陈山拿水冲掉手上黏着的松针，望向对面亮堂些的坡，打算过去再捡一阵。
刚跨过一道倒枝，脚边忽然传来一声哑叫。
陈山收住脚。
杂草里有团白色，动了动，一只尖嘴伸出来，牙齿细而白。是只白狐，身上滚了泥，一只后脚拖在枝叶间，挣时响起轻轻的铁链声。
他蹲远些看，才看清草里的旧铁夹。
谁落下的？
陈山朝四周望了望，林子里没人。狐盯着他，胸腹起伏，嘴始终张着。
这一折腾，太阳已经照到对面的半山。他把背筐卸下来，又背上，走了两步。身后铁链骤响，伴着一声短促的尖叫。
“别挣了。”
说完才觉着自己多余，它哪会听。
陈山回去放下筐，脱了旧褂子。刚往前挪一点，狐猛地扑起，吓得他连退两步，衣服落在脚边，袖口蹭了泥。
他心跳得厉害，抹了把脸，等狐重新缩回去。
再靠近时，他先将旁边挡路的枯枝挪开，给它留了往林里跑的空当，厚厚叠起衣服，隔住自己和那张张开的嘴。手伸到铁夹附近，汗却滴进眼角，辣得他直眨眼。
狐身上有股腥臊气，隔着布仍能闻到。陈山屏住呼吸，手指停在半道，狐也不动了，一人一兽就这么僵着。林梢的风吹得响，他却听得见自己一下重似一下的心跳。
脚下蹲麻了，他悄悄挪动膝盖，狐立刻又龇牙。
“我给你松开。你别拿我当肉。”
他嘀咕给自己听，也不管它听不听得懂。后背的汗从腰带里滑下去，痒得难受，两只手却都不能腾出来抓。
他停下来，换了个不逼着狐狸的姿势。眼睛盯着它的肩背，手上摸索，铁件又涩又凉，费了好一阵，才让那只脚脱出来。
衣服里猛地一空。
白影贴着地窜出去，到了几步外踉跄一下，随即钻过低枝，没影了。
陈山一屁股坐在地上，半晌才把褂子捡回来。袖口脏了，胳膊肘也蹭了一层土，他卷起袖子看，皮肉好好的，没有被咬。
一阵风过，后背凉透。
他把落在地上的工具一件件收齐，最后找到水壶，壶身叫背筐压了个浅凹。幸好塞子还在，晃晃也没漏。他仰头喝一口，又看了眼那片白影消失的草丛，什么也看不见了，只有叶子兀自轻晃。
该回了。
对面那片坡已经没了日头。他把没吃的饼子收好，拾起筐，沿来路下行。经过草窠时，眼角却有一点金色晃过去。
陈山停步，扭头。
一只松塔卡在两根细枝之间，草叶遮着半边，鳞片接缝里透出极淡的一线亮。这里背着光，按说照不到太阳。
他揉了揉眼，那点亮意没了。
盯一会儿，又隐隐浮起来。
陈山将松塔捡起。掂着比先前的沉，外皮已经泛褐发干，松脂黏住他指腹。他转到亮处看，除了灰褐鳞片，瞧不出什么；背过身，再细看，那线淡金竟还伏在缝边。
他用小工具剥下一角，从紧挨的鳞片里拨出几颗籽，挑一颗放上路边的平石，轻轻敲开。
壳裂了，里面一粒白仁，鼓鼓的，几乎填满了整个壳。
陈山把它托在手心，又看向剩下那几颗。
远处一声鸟叫，他抬头看山尖，忙将松塔放到筐里最上头，另用破布垫着。指尖那颗白仁没有吃，攥得紧了又怕碎，他松开些，夹进空壳里，一起包好。
回去再看看。
他提了提筐带，加快脚步往屯里走。
作者寄语: