第二天傍晚，乐乐端着托盘，从林川身边走过。
她没有看他，声音却压得极低，几乎只有两个人能听见：
“今晚，别值班。”
林川手里的酒，顿了一下。
“为什么？”
“你别问。”乐乐已经走远了，“听话。”
林川看着她走进包间，背影消失在门后。
他心里记下了这句话，没有多问。
他不是那种会轻易听人话的人。可他信她。
这个在夜场里泡了四年的女人，比谁都清楚，这地方哪天会出事。
白天，他在办公区整理文件的时候，收到苏晚的消息。
“沈莉那边，又查到一点东西。”
“她三年半前，也投过一份招聘。”苏晚说，“一样的岗位，文员，本科以上，薪资高于市场一千。招聘方不是海蓝，是那时候另一个牌子，叫蓝梦。”
“有面试记录，没有入职记录。”
林川盯着那行字，看了很久。
面试记录有，入职记录没有。
他见过太多这种“面试后没入职”的档案——有的女孩在面试时看出了门道，转身走了；有的被筛掉；还有的，从此没了音讯。
沈莉是哪种？
他想起乐乐的档案。四年前入职，亲属联系人只填了姐姐。
姐姐比妹妹晚半年，去投了同一家公司的招聘。
林川忽然明白了。
沈莉不是为了找工作。她是去看，她妹妹到底被困在一个什么样的地方。
她去了，看清楚了，然后呢？
然后她没能把妹妹捞出来。三年了，她只靠一部偷偷联系的手机，跟妹妹保持着最后一点联系。
直到那个号，也停了。
林川把手机收起来，心里，把那根线，又攥紧了一分。
他想起纸条上那两个字——救我。
那不是乐乐第一次求救。
她求过姐姐。姐姐试过，没成。
她才会把最后一张纸条，塞给一个刚来的陌生人。
下午，后勤主管叫住他。
“陆航，楼上有批东西，你送上去。”
“楼上？”
“十四楼。”主管头也没抬，“按门铃，有人接。”
林川应了一声，抱起那箱东西，往电梯走。
箱子里是几瓶洋酒，和一沓新到的一次性台布，压得他胳膊发酸。
电梯在十三楼停了。他走楼梯，上了十四楼。
防火门关着，门上装着一个电子门禁，一个小键盘，亮着绿灯。
门旁边，一个穿黑T恤的男人，坐在一张塑料凳上，正低头看手机。
林川走过去：“你好，送东西的。”
男人抬起头，上下打量了他一眼：“放这儿。”
林川把那箱东西放在门边。他没有急着走，假装弯腰整理箱子，目光，却飞快地扫了一圈。
门禁。键盘。一个摄像头，正对着楼梯口。另一个摄像头，在走廊尽头。
他数了一下，从这个角度，能看到的两台，都对着同一个方向——楼道唯一的出入口。
他记下了这些。
“看什么？”男人忽然问。
“看这门挺结实。”林川直起身，“你们这儿，安保真好。”
男人哼了一声，没有接话。
林川转身下楼。走到楼梯转角的时候，他停了一下，回头。
十四楼的防火门，还关着。门缝里，透出一线冷白的光。
他在心里，把这一层的样子，又记了一遍。
跟魅色五楼那扇铁门，是一个路数。
一样的看守。一样的摄像头。一样的，密不透风。
晚上九点，林川在宿舍，没有值夜。
他躺在床上，翻来覆去，睡不着。
十点，走廊里忽然热闹起来。
他听见红姐的声音，尖尖的，穿过门板：“查！每个屋都查！”
他一下子坐了起来。
门被敲响。林川开了门。
红姐带着两个人，站在门口。那两个人，一个男的，一个女的，手里拿着手电筒。
“陆航？”红姐扫了他一眼，“今天值班？”
“没有。”林川说，“我值白班。”
“值白班的好。”红姐笑着说，“查一下，别介意。”
那两个人进了屋，翻床头、翻柜子、翻床垫底下。
林川站在门口，看着他们翻。
他一点都不慌。因为那部备用机，昨天夜里，他就没带在身上。
他把它装进一个密封袋，塞进了宿舍窗台外，空调外机后面。
那是他第一天进海蓝，就找好的地方。窗台外沿够宽，空调外机靠墙，中间那条缝，伸手刚好够得着。
那两个人翻了半天，什么也没翻出来。
“红姐，这边没有。”
“这边也没有。”
红姐脸上的笑，淡了一点：“走，下一间。”
他们走了。林川站在门口，看着他们敲开隔壁的门。
隔壁是女工宿舍。他听见里面传来一个女孩的尖叫，然后是红姐的声音：“谁让你藏手机的！”
他关上门，靠在门板上，心里，一阵发紧。
如果他今天没听乐乐的，那部备用机，今晚就在他枕头底下。
那个女人，提前就知道了。
她到底在这地方，看了多少年？
又救过多少人，才学会，在这种事来之前，先开一次口？
夜里十一点半，林川睡不着，下楼抽烟。
后门，靠近垃圾房那边，有一盏坏了的路灯，一直闪着。
他站在阴影里，点了一根烟。
就在这时，一辆白色的面包车，从巷子口开进来，停在后门口。
没有熄火。
驾驶座的车窗摇下来，一个男人探出头，往楼上看了一眼。
林川往阴影里，又缩了缩。
车门拉开。一个女孩，被扶着下了车。她走得不稳，像是喝了酒，又像是不太清醒。
扶她的人，是个穿灰夹克的男人，一路半搀半拖，把人往后门口带。
那女孩低着头，头发散下来，挡着脸。林川看不清她的模样，只看见她一只脚上的鞋，在台阶上磕了一下，掉了一半，又被灰夹克一把扯住胳膊，拖了进去。
林川没有动。他盯着那辆车，把车牌，一个字一个字，记进脑子里。
车尾灯亮起，面包车掉头，开走了。
那女孩，被一个人扶着，从后门进去了。
林川掐了烟，回到宿舍。
他在黑暗里，把那串车牌，又默念了一遍。
那女孩是谁？是楼上送下来的，还是从外面新送来的？
他不知道。他只知道，那扇后门，今晚开过。
第二天一早，他把车牌发给了苏晚。
下午，苏晚的消息回来了。
“车查到了。挂靠在一家物流公司名下。”
林川盯着那行字，手指，慢慢攥紧了。
城西。秀水路。老纺织厂仓库。
那是白T恤女孩，在魅色时告诉他的地方。
魅色的收缴物，每月清一次，送去那里。现在，海蓝的车，也往那里开。
两头分开，只是给外面看的。
线，从来没断过。
傍晚，林川端着托盘，在大厅里穿梭。
乐乐端着空托盘，从对面走来。
两人擦肩而过的时候，乐乐低着头，声音很低：
“昨晚，后门那辆车，你看见了吧。”
林川脚步没停：“嗯。”
“看见了，就咽下去。”乐乐说，“别让红姐知道，你看见过。”
“那是什么？”林川问。
乐乐沉默了两步，才开口。
“运人的。”
林川的心，猛地一沉。
他说不出话。他端着托盘的手，在那一瞬间，紧了紧。
“隔段时间，就有一批。”乐乐说，“有的从楼上下来，有的从外面进来。你分不清，也不用分。”
她说完，加快了脚步。
林川站在原地，看着她走远。
他想叫住她，问一句：那你呢？你上过那辆车吗？
可他没有问。
他知道，问了，她也不会说。
他端着托盘，继续往包间走。可那两个字，像一根刺，扎在耳朵里。
运人的。
他见过送酒的车，送菜的车。唯独没见过，运人的车。
而现在，他见过了。
晚上收工，林川回宿舍前，绕到后门。
垃圾房边上，那盏坏掉的路灯，还在闪。
他站在阴影里，看着那条巷子，想着那辆白色的面包车。
城西，秀水路，老纺织厂仓库。
他要把那条线，跟到底。
哪怕线的另一头，坐着小美，坐着马成功，坐着那个逃掉的先生。
他要让他们知道——这条线，他林川，接住了。
他蹲下来，从地上捡起一片被踩皱的包装纸。纸是白的，边角卷着，跟他口袋里那张纸条，是一个颜色。
他站起身，把那片纸，折了两折，放进口袋。
总有人，会替他记住，这扇门，今晚开过。
作者寄语: