第三天下午，林川端着托盘，往吧台走。
路过走廊的时候，他看见红姐领着三个女孩，从办公室出来，往后面的一间小会议室走。
三个女孩都穿着新的工装，头发扎得整整齐齐，像是刚从招聘会上下来。
林川的目光，落在最后那个女孩身上。
她的工装是新的，鞋也是新的，走路的步子，却有点瘸。
他盯着那只鞋，看了两秒。
他想起来了。
前天夜里，后门口，白色面包车上，被灰夹克扶着下来的那个女孩——一只脚上的鞋，在台阶上磕掉了一半。
就是她。
她换了衣服，扎了头发，可那只鞋，和那一步一瘸的走法，他不会记错。
一个被半夜运进后门的女孩，三天后，坐在了海蓝的新员工里。
他记得她那天晚上是什么样子——头发散着，遮住大半张脸，人站不稳，像是被人灌了什么，又像是被拖了一路。
而现在，她穿着新工装，头发梳得整整齐齐，走在这条走廊里，像是一个刚应聘成功的应届生。
只有那只还肿着的脚，提醒着林川，她是怎么来的。
他没有停。他端着托盘，继续往前走，目光却像是长了钩子，把那个女孩的名字，钩进了脑子里。
他要查清楚，她是谁，从哪里来。
一个被运进后门的人，到底是怎么，变成海蓝的"新员工"的。
过了一会儿，后勤主管叫他：“陆航，会议室要两壶水，你去送一下。”
林川应了一声，拎起两壶水，往会议室走。
门虚掩着。他敲了敲，没人应，就推开门，走了进去。
会议室不大，一张长桌，红姐坐在主位，三个女孩坐在对面。
“……你们是本科，干文员，起薪六千二，比外面高出一千块。”红姐正说着，看见林川进来，抬了抬下巴，“放那儿。”
林川把水壶放在桌上，没有急着走。
他弯腰，把桌上的空纸杯，一只一只摆正。
耳朵，却竖着。
红姐没有看他，继续对着三个女孩说话。
“这还只是基本工资。”红姐说，“干得好，有奖金。客人们高兴了，小费说给就给——端盘子的姐妹，有的一个月光小费就八千多。你们年轻，嘴甜一点，人家更愿意掏。”
林川摆杯子的手，没有停。
他听得出，红姐这句话，语速快了，声音也扬起来了。
这是钩子。
她要把那三个女孩的眼睛，点亮。
果然，坐中间那个女孩先沉不住气，小声问：“八千多？真的假的？”
“姐骗你干什么。”红姐笑起来，“你今晚去后厨问一圈，端盘子的姐妹，哪个不是这个数。”
那女孩眼睛亮了。
另一个女孩也动了动，像是想说什么，又忍住了。
只有靠窗那个，一直低着头，没有抬头。
“等熟了，想多赚的，坐着陪客人喝喝酒、聊聊天，一个月两三万，跟玩似的。”红姐说着，身体前倾，声音放软，“年轻就这几年，趁能赚，别等老了后悔。”
“两三万……”中间那个女孩，咽了一下口水。
“那得陪喝酒吗？”另一个女孩，终于问出了口。
红姐摆摆手：“说是喝酒，其实就是陪着聊聊天、热闹热闹。你不愿意，也没人逼你。”
她说“没人逼你”这四个字的时候，语速放慢了，声音也轻了。
林川的耳朵，动了一下。
他见过这种放慢。
越是重要的谎话，越要说得很轻，很稳，像是怕惊了人。
林川把最后一个杯子摆正。
他看得很清楚——红姐说“六千二”的时候，手搭在桌上，很稳，没有眨眼。那是真的，工资确实会发。
他说“八千多”的时候，手指在桌沿上，轻轻敲了一下。八千不是假的，可那是端盘子端到半夜的命，扣掉罚款、扣掉工服钱，到手没几个人算得清。
她说“两三万跟玩似的”的时候，身体前倾，靠得那么近，像是要把话，直接塞进那三个女孩的心里。
可她的右手食指，在桌面上，无意识地划了一下。
那是一个她自己都不信的小动作。
林川把这些，都看在眼里。
他在魅色，听过小美说同样的话。一字不差，换了张脸，换了个声音，连那三颗糖的顺序都没变。
先谈高薪，让你信。
再谈小费，让你馋。
最后谈轻松，让你把底线，自己放下来。
他想起了小满。
四年前，她是不是也坐过这样一间会议室？听过这样一番话？
那时候，她眼睛是不是也亮过？
林川直起身，拎起托盘：“红姐，水放这儿了。”
“嗯。”红姐没看他。
林川转身往外走。走到门口，他停了一下，回头。
三个女孩里，靠窗那个，一直低着头。
她没问“真能拿那么多吗”，也没像旁边两个那样，眼睛亮起来。
她低着头，手指，抠着工装的衣角。
林川的目光，落在她的手腕上。
袖子短了一截，露出一圈红痕——像是被什么勒过，又像是被攥过，还没消。
他收回目光，走出了会议室。
把门带上的一瞬间，他心里，把那句话，压了下去。
小蝶。
红姐刚才叫她的名字。
晚上，林川端盘，在大厅里穿梭。
吧台那边，他看见小蝶，正端着一摞杯子，往酒柜走。
她走得慢，每一步，都先落那只不瘸的脚。
她走到酒柜前，刚要往上放杯子，手一抖，一个杯子滑出去，砸在地上。
清脆一声。
林川放下托盘，走过去：“别动。”
他蹲下来，把玻璃碴一块一块，捡进垃圾桶。
小蝶站在那儿，看着他，过了好一会儿，才开口：“谢、谢谢你。”
她声音很轻，像是很久没跟人说过话。
“新来的？”林川问。
“嗯。”
“第一天，手生，正常。”林川站起身，“别怕。”
小蝶点了点头。
她低下头，又要去端杯子。
林川没有拦她。可他看见，她端杯子的手，也在抖。
那不只是怕砸东西的抖。
那是被什么东西，一直压着的抖。
他弯腰，把她没捡干净的一小块玻璃碴，又捡了起来。
“你叫什么？”他问。
“小蝶。”
“哪个蝶？”
“蝴蝶的蝶。”她说，“我妈说，我生下来那年，家里飞来一只蝴蝶。”
她说完这句话，声音轻了下去，像是说完，自己都忘了。
林川把那块玻璃碴，丢进垃圾桶。
蝴蝶。
一只被笼子关进来的蝴蝶。
晚上，林川收工，往员工通道走。
走廊尽头，乐乐靠在墙边，像是在等他。
“今天，你进会议室了？”乐乐问。
“嗯，送水。”
“看见那个新来的了？”
“看见了。”
乐乐沉默了一下，开口：“她叫小蝶。前天夜里，从后门进来的。”
林川没有接话。
“你知道她为什么来这儿吗？”乐乐问，“她不知道。她醒过来，人就在这儿了。他们说，她签了合同，欠公司五万块违约金。”
林川的心，沉了一下。
五万。又是五万。
“送来的，都这样。”乐乐说，“先让她们背上债，再告诉她们，干几年就还清了。她们信了，就不跑了。不信的，也跑不了。”
她顿了顿：“这样的，我见过很多。”
“那你呢？”林川问，“你也是这么来的？”
乐乐看了他一眼，没有回答。
她的沉默，比任何回答都长。
长到林川以为，她不会开口了。
她才把烟头摁灭在墙角的铁皮桶里，声音低得像是在跟自己说：
“我跟你不一样。我是自己走进来的。”
“走进来，就走不出去了。”
她转身走了。
走到通道口，她头也没回，丢下一句：
“你最好，离小蝶远一点。她的事，你管不起。”
林川站在原地，看着她走远。
夜风从后门灌进来，带着一股垃圾房的味道。
他低头，看了看自己的手腕。
小满编的那根红绳，还系在那里。
他把它往袖子里，塞了塞。
他管不起？
他低头，把红绳的结，又紧了紧。
五年前，老周牺牲前，也跟他说过一句话。
“小林，有些事，别管。”
他当时没听。
今天，他也没打算听。
他管得起。
那些被运进后门的人，那些在会议室里听三颗糖的人，那些背着五万块债、连自己签了什么都不知道的人。
他管得起。
他转身，往后门的方向，看了一眼。
那盏坏掉的路灯，还在闪。
明天，他要去那间会议室，再看一眼那张合同。
作者寄语: