顾大民没急着进楼，先拐到楼前那片空地上看了一眼。空地中央那个坑又大了一圈，红白警戒线比昨天往里收了一米，把一棵老梧桐圈了进去——那树的叶子一夜黄了大半，黄叶不落，全僵在枝头，像被什么东西抽走了活气。远处灵潮广场的大喇叭还在扯着嗓子喊“恭喜您觉醒异能”，喜气洋洋的调门，跟这坑边是两个世界。坑沿的黄土上，新戳出一排手指粗的洞眼，深浅不一，最浅那个边上还汪着水汽，是今早才刚印上去的。他蹲下去，指腹刚凑近那个浅洞，一股极细的凉风从洞里吹出来，顺着指尖爬过手腕，激得他后脊梁一阵发麻。他直起身，把掌心的汗在裤缝上蹭了蹭，那个数却钉在脑子里下不去——七个洞，一个不多，一个不少。洞是给什么留的，他一时说不上来，只觉那阵麻意顺着脊梁骨往上走，半天没退。
他掸掉膝头的土，绕回楼道口，抬手把那张新贴的告示揭了下来，红笔写的“因灵潮影响，本楼出现地陷怪谈，请各位居民绕行”在他指间皱成一团，顺手丢进垃圾桶。纸团落在桶底，“咚”的一声闷响，被吞了进去。
“大民！你干啥呢！”王主任从二楼探出半个脑袋，花白的头发支棱着，一丛被风吹乱的枯草，一脸急相，“那纸是灵安局贴的，你扯了人家回头找咱麻烦！”
“王主任，地陷怪谈都三天了，您看看楼底下那块地，塌了吗？”顾大民往上走，脚步不急不缓，踩在楼梯上发出笃笃的声响，“前天贴的纸说‘请勿靠近’，昨天说‘绕行’，今天直接‘请各位居民绕行’。纸倒是换得勤——地砖缝里那棵草都长高了二寸。再换下去，浆糊都能把这面墙糊满。”
王主任噎了一下，缩回脑袋。楼道里安静了几秒，只有顾大民上楼的脚步声。他从二楼迎下来，压低嗓子：“大民，你听我说。那广场上排队的，有一个算一个，都奔着觉醒登记去。你倒好，A级通知揣在兜里，天天往这老楼里钻。”
“我不去。”顾大民说。
“不去？你妈当年那是没赶上好时候。如今你有A级，去登了记，吃国家编制……”
“我妈当年是调解员。”顾大民打断他，“我也是。春风里这一片的地陷怪谈，灵安局管了三天，坑一天比一天大，总得有人管。”
王主任张了张嘴，没再吱声。
二楼调解室的门开着。顾大民走到门口，停住步子，从兜里掏出那张烫金的觉醒通知书。纸面在走廊昏暗的灯光下反着光，印着一行字：A级潜力，建议即刻前往灵潮广场登记，享受国家编制待遇。整个春风里街道办，就他一个A级。他看了两秒，把通知书对折，再对折，沿着折痕一撕两半，又撕成四片，扔进走廊拐角的废纸篓。纸片落进篓里，轻飘飘的，没发出一点声响。
“你这是干啥！”王主任追上来，声音都变了调，“你疯了！A级！那可是A级！”
“王叔，我要是揣着这纸去广场登记，楼底下那坑里的东西，今晚就能再大一圈。”顾大民拍了拍手，“我是个调解员。调解员的活儿，不是上广场领编制，是把那坑里的事弄明白。”
王主任看着他，嘴唇动了动，半天憋出一句：“行。你行。你跟你妈一个德行。”
老楼，六层，水泥墙面裂着细纹，老人脸上的皱纹。走廊里一股潮湿的霉味，混着墙皮脱落的石灰粉气息，还有一股常年不见阳光的阴冷。墙上挂着“安全生产月”的红色横幅，边缘卷了边，沾着灰。
顾大民推开调解室的门。老周坐在角落里擦他那把不锈钢保温杯，杯身被擦得锃亮，映着天花板上那盏日光灯的白光。他抬头看了顾大民一眼，没说话，又低下头继续擦。桌上放着一摞文件，最上面那份是《春风里社区地陷怪谈应急处置预案》，红头文件，三页纸，第二条写着“由灵安局统一协调处置，街道办配合”。
顾大民翻了两页，放下。纸张边缘有些毛糙，印着灵安局的徽标和编号。他走到窗边，往下看。
楼前那片空地确实塌了一块，直径大概两米，深不到半米，边缘整齐得用圆规画的。坑底露着黄土，没有钢筋水泥的碎渣，干净得不像话。旁边拉了一圈警戒线，红白相间的塑料带子被风吹得微微晃动，线上挂着灵安局的牌子，白底黑字：“危险区域，禁止入内”。
“老周，昨儿晚上那个坑是不是又大了？”顾大民问。
老周拧开杯盖，喝了口水，水汽在杯口缭绕：“大了三指。”“灵安局的人来过没？”
“来过。量了尺寸，拍了照，说要上报。”老周顿了顿，把杯盖拧紧，“走了就没再回来。”
王主任从门外进来，手里端着个搪瓷缸子，茶叶沫子浮在水面上，随着他的步伐微微晃动。他在办公桌后面坐下，椅子发出一声吱呀的响，拉开抽屉，露出里面一个铁皮盒子。盒子上了锁，铁皮上锈迹斑斑，锁扣却擦得锃亮，钥匙挂在他腰带上，从不离身。顾大民瞄了一眼，没问。
楼下传来一声尖叫。
那声音尖而短促，被掐断的琴弦。顾大民三步并两步冲到窗边，窗框上的灰尘被他带起一片。楼下空地那个坑边上，站着个穿校服的小姑娘，十二三岁，扎着马尾辫，正低头盯着坑底。她身边围了三个大人，其中一个穿着灵安局的黑色制服，正拿着个仪器对着坑口扫。仪器上亮着红灯，发出嗡嗡的声响。
“那谁家孩子？”王主任也凑到窗边，花白的头发在风里抖，“小灵？那不是老常家的闺女吗！”
顾大民已经下楼了。
楼梯拐角处他险些撞上一个穿西装的年轻人，那人正低头看手机，屏幕的光映在他脸上，被他撞了一下，抬头笑了笑：“师兄，这么急？”
方一鸣。玄甲安保的，比他小两届，当年在调解培训班当过一期学员。这人脑子活，嘴巴甜，就是太精了，什么都能算成生意。西装料子不错，剪裁合体，领带系得一丝不苟，皮鞋擦得能照出人影。
“一鸣？你怎么在这儿？”顾大民脚步没停。“灵安局外包了春风里的怪谈处置，我们玄甲接了单。”方一鸣跟上来，皮鞋踩在水泥台阶上嗒嗒响，“师兄，听说你领了A级通知没去登记？”
“嗯。”
“那正好。”方一鸣从西装内袋掏出一张名片，卡片边缘裁得锋利，烫金字体在昏暗的楼道里闪了一下，塞进顾大民手里，“我们玄甲最近在招坐班调解员，待遇从优，A级潜力的话，底薪翻倍。你考虑考虑？”
顾大民把名片折了两折，塞进裤兜：“回头说。”
楼下空地边上，小灵蹲在警戒线边上，一只手伸进坑里，指尖离坑底那层黄土就差两寸。她的校服袖口沾着灰，马尾辫在风里轻轻晃。穿制服的灵安局工作人员蹲在她旁边，手里的仪器嗡嗡响，屏幕上跳着一串数据，他眉头越皱越紧，额头沁出细密的汗珠。
“小姑娘，别碰。”顾大民走到她身边，蹲下来，语气跟平时调解邻里纠纷时一个调子，“这坑里住着一位，脾气不太好。”
小灵转过头看他，眼睛亮晶晶的，两颗黑葡萄：“你怎么知道？”
“你爹老常跟我说过，你打小就能看见别人看不见的东西。”顾大民指了指坑底，“这坑里现在蹲着一个，穿白衣服的，正拿笔在地上写字呢。你看见没？”
小灵愣了一下，仔细往坑底看。过了几秒，她点点头：“看见了。她写的是……‘还差一个’。”
顾大民喉头一梗，胸腔里像被什么东西撞了一下。穿制服的灵安局工作人员抬起头，看了他一眼：“你能看见？”
“看不见。”顾大民老实说，“我猜的。”
那工作人员皱了皱眉，没再追问。他关掉仪器，仪器屏幕上的数据跳了几下，暗了下去。他站起来，朝对讲机里说了句：“春风里地陷怪谈，疑似规则型，等级待定，建议增援。”对讲机里传来一阵电流杂音，然后是一句含糊的应答。
顾大民把这句话反复嚼了几遍，咽进肚里。规则型怪谈，跟他平时调解那些邻里纠纷不一样，但有一件事是相通的——得先弄清楚对方要什么。调解街坊，靠的是把两边的火气压下去，磨到握手言和；调解这种东西，光磨没用——得让它知道，春风里这片地界上，还有个人能看懂它立的规矩。规矩这东西，一旦被人看懂，就没那么吓人了。他记得母亲生前说过一句话：怪谈不怕人凶，就怕人懂。
他蹲在坑边，低头看着坑底那层黄土。黄土平整，没有裂缝，没有塌陷的痕迹，被人专门抹平过。他眯起眼睛，觉得那层黄土上好像有字。
不是看见的，是“知道”的。
他脑子里浮现出一行字，有人在他耳边轻声念出来的：“此坑每日扩大三指，直至填满七人。每日黄昏，可献一人，则当日停止扩大。”
那声音很轻，从很远的地方传来，又贴着耳根说的。顾大民猛地站起来，脚下一滑，差点踩到警戒线。
“大民？”王主任从楼里跑出来，气喘吁吁，花白的头发被风吹得乱七八糟，“咋了？”
“王主任，今儿几号？”“六月十二。”
“坑出现几天了？”
“三天。”
顾大民低头算了算：第一天扩大三指，第二天六指，第三天九指。按这个速度，七天之后，这个坑会大到什么程度？能吞掉整栋楼？他脑子里浮现出那栋六层老楼塌陷的画面，水泥墙面裂开，窗户玻璃碎成粉末，整栋楼被一只巨手按进地里。
他蹲回去，又看了一遍那行字。这次他看清楚了最后一句：“可献一人，则当日停止扩大。”
献一人。谁？
他抬头看了一眼小灵。小姑娘还蹲在坑边，歪着头，盯着坑底那个穿白衣服的“人”，眼睛一眨不眨。马尾辫垂在肩头，发梢在风里轻轻飘。
“小灵，”顾大民开口，“你爹呢？”
“出摊去了。”小灵说，声音脆生生的，“他说今晚夜市人多，得早点去占位置。”
顾大民站起来。他隔着衣服摸了摸兜里——那里已经没有那张通知书了，只有母亲留下的旧调解员工作证，皮面磨得发亮，边角卷了。他拇指摩挲过那行褪色的小字：春风里街道办调解员，顾秀兰。“王主任，”他说，“我妈当年调解过比这邪乎的事。这坑一天大过一天，按这个涨法，楼底下先得塌进去半边。那纸我撕了，就没打算再捡回来。”
“你、你——”王主任追上来，声音里带着急，“你把A级撕了，回头灵安局问起来，我怎么交代？”
“问起来就说我撕的。”顾大民说，“王叔，A级是能当饭吃，可这楼里的人等不起。总得有人留下管这事儿。”
王主任站在夕阳里，花白的头发被染成金色，影子拖得很长，半天没说出话来。
顾大民把工作证揣回兜里，朝夜市方向走去。走了几步，他回头看了一眼那个坑。
夕阳照在坑底，黄土泛着暗金色的光，镀了一层铜。坑边上，小灵还蹲在那里，马尾辫在风里晃。她身边站着方一鸣，那人正低头看着坑底，右手无名指上一枚金戒指，戒面刻着细密的花纹，在夕阳下反了一下光。顾大民的目光在那戒指上停了一瞬，又移开了。
他收回目光，转身走进春风里的巷子里。
巷子两侧是低矮的砖墙，墙根长着青苔，有些地方爬着丝瓜藤。空气里混着晚饭的油烟味和潮湿的泥土气息，偶尔有小孩从巷子里跑过，手里攥着烤红薯，嘴里呼出白气。他走过一扇扇门，门后传来电视机的声响、锅铲碰撞的叮当声、大人训小孩的声音，都是寻常人家的动静。
夜市一条街的灯亮起来了，橘黄色的灯泡一串串挂在棚顶，把整条街照得暖融融的。老常的烧烤摊支在街口，炭火正旺，羊肉串在铁签上滋滋冒油，油脂滴在炭上，腾起一股白烟，带着焦香。老常一边翻串子一边朝空位子上说话：“坐，坐，马上就好。”
那个空位子没人坐。但老常每次收摊，都会对着那个空位子说一句：“还差一个。”顾大民走到摊子前，拉了个塑料凳坐下。凳子腿有些歪，坐上去晃了一下。摊子上的塑料桌布沾着油渍，边缘卷起来，露出下面的木纹。
“老常，来十串。”
老常抬头看他一眼，没说话，递过来一把串子。铁签子还烫着，油滴在签子上滋滋响。顾大民接过来，咬了一口，羊肉外焦里嫩，孜然和辣椒面的味道在嘴里炸开。他嚼了两下，咽下去，问：“老常，那个坑，你去看过没？”
“没有。”老常翻着肉串，铁签在手里转得飞快，“不去。”
“你闺女去了。”
老常手里的铁签子顿了一下，炭火的光映在他脸上，明暗不定。
“她蹲坑边上看半天了。”顾大民说，“坑里有个白衣服的，正在地上写字。”
老常没接话。他把手里那串烤好的羊肉放到那个空位子上，铁签搁在桌沿，油顺着签子滴到桌面上。然后他从兜里掏出烟盒，抽出一根点上，吸了一口，白烟在灯光下缭绕。过了好一会儿，他才说：“那个位子，是我媳妇的。”
顾大民没说话。
“她去年走的，”老常吐出一口烟，烟雾在灯光下散开，“走之前跟我说，春风里要出事，让我看着点闺女。”他顿了顿，烟灰落在桌面上：“那坑里写的字，我知道。”
顾大民抬起头。
老常把烟按灭在桌角，烟头在桌面上碾了一下，留下一个焦黑的印子。他声音压得很低：“那东西说，它还差一个人。七个人齐了，它就不闹了。”
“谁告诉你的？”
“我媳妇。”老常看着那个空位子，“她临走前，让我跟那个穿白衣服的搭个话。”
顾大民把手里那根串子放下，铁签在桌面上敲出一声轻响。他掏出母亲的工作证，看了一眼上面那行褪色的字。那行字下面还有一行更小的字，他以前从没注意过，今天却看得清清楚楚，字迹被水泡过，边缘模糊，但笔画清晰：
“第一个写规则的人，已经被规则写进去了。”
他盯着那行字看了很久，指腹摩挲过纸面，感觉到微微的凹凸。他想起母亲生前的一些事。顾秀兰在春风里当了二十多年调解员，邻里纠纷、夫妻吵架、婆媳矛盾，没有她调解不了的。她总是带着一个旧笔记本，本子皮面磨得发白，里面密密麻麻记着各种怪谈的规则。她从来不跟人提本子里的内容，只是每次调解完，都会在本子上写几笔。
顾大民十二岁那年，有天半夜醒来，看见母亲坐在台灯下，本子摊开，她正一笔一画地写着什么。他凑过去看，只看见一行字：“规则是双向的，你写它，它也写你。”母亲发现他醒了，合上本子，摸了摸他的头：“大民，记住，调解怪谈跟调解人一样，先听对方说完，再开口。”
他后来再没见过那个本子。母亲去世后，他翻遍了她所有的遗物，也没找到。只是在她工作证的夹层里，发现了一张纸条，上面写着那行褪色的小字。顾大民站起来，把工作证揣回兜里，朝街道办的方向走去。
身后，老常又往那个空位子上放了一串烤好的羊肉，嘴里念叨着：“还差一个。”炭火的光映在他脸上，皱纹里都是阴影。
夜市的风吹过来，带着炭火和孜然的味道，还有远处灵潮广场大喇叭的声响，模糊地飘在夜色里。顾大民走到巷子口，回头看了一眼。
那个穿白裙子的女人站在老常摊子边上，低着头，看着空位子上那串羊肉，没有动。她的头发很长，垂到腰间，在夜风里轻轻飘。她的脸被阴影遮住，看不清表情。
她的手里，握着一支笔。
笔尖在灯光下闪了一下，蘸了墨，又沾了血。
顾大民转过身，走进夜色里。春风里的路灯一盏盏亮着，昏黄的光洒在水泥路面上，他的影子被拉得很长，一直延伸到街道办那栋老楼的门口。楼上的窗户亮着几盏灯，其中一盏是调解室的，老周还在那里擦他的保温杯。
他推开门，楼道里的霉味扑面而来。他走上二楼，推开调解室的门。老周抬起头，看了他一眼：“回来了？”
“嗯。”
“那个坑，”老周拧开杯盖，喝了口水，“又大了。”顾大民走到窗边，往下看。夜色里，那个坑睁着一只眼睛，坑底那层黄土在月光下泛着惨白的光。坑边上站着一个人，穿着灵安局的黑色制服，正拿着手电筒往坑里照。光柱在坑底扫了一圈，停了一下，然后灭了。
那人转身走了。脚步声在夜色里渐渐远去。
顾大民站在窗边，看着那个坑。月光照在坑底，黄土上似乎有什么东西在动，一行字在慢慢浮现。他眯起眼睛，那行字在他脑子里清晰地浮现出来：“此坑每日扩大三指，直至填满七人。每日黄昏，可献一人，则当日停止扩大。”
七个人。现在已经凑了几个了？
老常的话从脑子里冒出来：还差一个。七个人齐了，它就不闹了。
顾大民又看了一遍那行字，目光停在最后一句上——“可献一人，则当日停止扩大。”今天黄昏，坑边上站着小灵。要不是他及时喊住，那坑里的东西，说不准就挑上她了。
他拦下了今天这个。可明天黄昏呢？后天呢？坑一天天长大，春风里总有下一个要往坑边站的人。
他掏出母亲的工作证，借着窗外的月光，又看了一遍那行褪色的小字：“第一个写规则的人，已经被规则写进去了。”
他合上工作证，塞回兜里，很想知道：他母亲当年，是站在坑边数人头的那个人，还是那个写规则的人。
窗外，春风里的夜色沉沉的，路灯一盏盏亮着，夜市那边的喧闹声渐渐远了。那个坑躺在空地中央，慢慢睁着眼睛，等着它要的东西。顾大民把窗帘拉严，掰着指头把明天黄昏前要办的事一件件数过。末了，他把工作证贴着胸口放好，对自己说：不管那坑等着的是谁，明天黄昏，春风里这片规矩，该轮到他来开了。
作者寄语: