街道办的灯还亮着。顾大民从窗边退回来，在老周对面坐下，一句话没说，先把自己那杯凉茶灌了个底朝天。
老周擦着保温杯，眼皮都没抬。
“大民，你这是屁股底下长钉子了。”王主任把搪瓷缸子搁在桌上，“夜市那趟，看出什么了？”
“老常那边……有点意思。”顾大民放下杯子，“他说那坑里写的字，他知道。说那东西还差一个人，七个人齐了就不闹了。”
王主任的手顿了一下。他本来要去够烟盒，指头在半空停了停，才把烟摸出来：“他媳妇告诉他的？”
“嗯。”
王主任点上烟，抽了一口，烟雾在灯底下打了个旋：“你知道我为啥让你管春风里那片？”
“我嘴碎，好说话。”
“屁。”王主任把烟夹在指缝里点了点他，“你妈以前就是那片儿的调解员。她管了十二年，一次乱子没出过。你接她的班，那是命里该着。”
顾大民没吱声。他摸了摸兜里那张工作证，那行小字还在脑子里转——写规则的人，先被规则写进去。他想了想，还是没把这话说出口。可他眼前又浮起夜市老常摊边那个白裙女人，低头站着，手里握着一支笔，笔尖在灯下闪了一下。不知怎么，他就是不踏实——胸口像压着块湿布。“王主任，我还得再回趟夜市。”他说。
“嗯？你不是刚打那儿回来？”王主任看了他一眼。
“落了个念想。”顾大民说，“老常摊边那个白裙女人不对劲。我走的时候她还站在那儿，手里攥着支笔。我得回去看看。”
王主任没再拦他，只说了句：“你妈当年也爱半夜在那片溜达。行，去吧。记住，看见啥不对劲的，别硬来，回来商量。”
“商量啥？”
“商量规矩。”王主任把烟摁灭，“这世上啥都有规矩。怪谈也有怪谈的规矩。你是调解员，不是打手。你的活儿是把规矩捋顺了，不是跟规矩较劲。”
顾大民再回到夜市的时候，灯还亮着。春风里一条街，从路口到桥头，摊子挨着摊子，灯串子拉得跟蜘蛛网似的。烤串的烟、炸臭豆腐的油味、卖糖葫芦的吆喝声搅在一块儿，跟白天完全是两个世界。
他先去老常摊子上转了一圈。老常正忙着翻肉串，见他来了，努了努嘴：“那女的还在那儿坐着呢。”
顾大民顺着他的目光看过去。那穿白裙子的女人还坐在那个空位子旁边，手里握着笔，低着头，一动不动。桌上那串羊肉凉了，油凝成白花花的块儿，她也没碰。
“她坐多久了？”“打天黑就来了。”老常压着嗓子，“不点东西，不挪地方，就问一句话：‘多少钱一串？’我说三块，她就点头，然后接着坐着。过一会儿又问一遍。”
顾大民喉结滚了滚。他走过去，在那女人旁边的塑料凳上坐下：“大姐，这串凉了，我让老常给你热热？”
白裙女人没抬头。她的声音很轻，从嗓子眼儿里挤出来的：“多少钱一串？”
“三块。”
“哦。”她点了点头，手里那支笔在桌面上划了一下。
顾大民低头一看，桌面上不知道什么时候多了一行字，墨水还没干：“三块，一串，已付。”
他愣了一下。他揉了揉眼睛——那行字在他眼里变了样。字迹的每一个笔画都在微微蠕动，像蜈蚣的腿。他能看见那行字下面还藏着更细的纹路，密密麻麻的，一层压着一层。
这就是他妈工作证上说的“规则”？
顾大民定了定神，又问了句：“大姐，你吃了没？要不我给你点几串？”
“多少钱一串？”她问话的时候，嘴唇纹丝没动——字句是从她垂着的笔尖底下渗出来的，笔尖在桌面上方悬着，微微发颤。顾大民后背绷紧，嘴上没露怯：“三块。”她这才又在桌面上划了一下。这一回他看清楚了，笔尖过处，塑料桌面凹下去一小点，半天没弹回来。那行字下面又多了一行：“三块，一串，已付。”
顾大民舌尖一麻——不对，他赶紧把这话咽回去。他盯着那两行字，发现自己能看见它们之间有一条极细的线，连着她的笔尖。她每问一次价，那条线就粗一分。
他明白了。这女人是被“讨价还价”套住了。她每还一次价，就签一份契约。她在这儿坐了一晚上，不知道签了多少份了。
他数了数桌面上那两行字，又往她身上看了一眼——她坐得端端正正，白裙子从裙摆往上湿了一小片。她攥笔的指节泛着白，脸上却连个急相都没有，只是等着下一句问价落地。老常说她打天黑就来了，四个钟头，就这么一句一句地问、一笔一笔地签，连她自己都闹不明白在签什么，可就是停不下来。
他娘教过他一句话：调解跟唠嗑一样，先听对方说完，再开口。方才他连问带答，句句都在催她落笔——那两行字，一半是他自己喂出来的。他搓了把脸，把脑子里那句“请她吃串”的客气话撵了出去。对付这种规矩，客气没用，得先弄明白，这摊子上到底立了些什么。
顾大民站起来，走到老常灶台边上，压低声音：“她问了你多少遍了？”
“我哪记得住。”老常翻着肉串，“少说也得二十来遍吧。”
“你收她钱了？”
“收啥钱啊！她就坐那儿，也没吃，就光问价，我收谁的钱去？”
顾大民回头看了一眼那女人。她还在那儿坐着，笔尖悬在桌面上方，等着下一次问价。“老常，你这摊子今天出过几份菜单？”
“菜单？我这儿没菜单，就墙上贴的那张纸，写着价钱。”
顾大民顺着老常指的方向看过去。摊子侧面贴着一张白纸，上面用记号笔写着：“羊肉串三块，牛肉串五块，腰子八块，板筋六块。”字迹歪歪扭扭的，但笔画很粗，特意描过。
他盯着那张纸看了三秒钟。规则之眼里，那行字开始变了。白纸黑字底下，浮现出一层暗红色的纹路。他读出了几行字：
“本摊位规则：每问一次价格，视为同意一笔买卖。回答价格后，买卖成立。买方不得反悔，卖方不得拒付。累计问价十次，买卖升级。累计问价二十次，买卖锁定。累计问价三十次——”
他数不清了。那暗红色的纹路在三十次那里断了，后面被什么东西糊住了，看不太清。
他还想再往深处看，那团糊住的暗红动了一下。一股尖锐的刺痛从眼底炸开，他眼前一黑，扶着灶台才站稳。等他再睁眼，价目表上的暗红纹路已经缩回白纸黑字底下，安安静静，跟什么都没发生过似的。
顾大民抹了把脸。他明白了——这摊子上的规矩有自己的脾气，硬看，是要付出代价的。
那针扎似的疼缓下去，灯影却还糊着一层，看什么都带重影。他别过脸，拿手背蹭了蹭眼角，没让老常瞧见。他娘记了一辈子规矩，笔尖底下压着多少回这种疼，他不敢细算。
“老常，你今儿晚上是不是收过一笔大钱？”老常一愣：“你怎么知道？有个穿西装的小年轻来了，点了五十串，给了五百块，说不用找了。我还寻思今儿碰上财神爷了。”
顾大民看了一眼那个空位子，又看了一眼那白裙女人：“那穿西装的，是不是瘦高个儿，戴个金戒指？”
“对对对，你怎么知道的？”
顾大民没回答。傍晚在坑边那一幕浮了上来——方一鸣低头看着坑底，右手无名指上那枚金戒指，戒面刻着细密的花纹。穿西装、瘦高个、一出手就是五百块不用找零，春风里没有第二个人。
是方一鸣。
顾大民掏出手机，翻出电话本，找到方一鸣的号码。拨过去，响了三声，接了。
“喂，师兄？”方一鸣的声音带着笑，“这么晚了，啥事儿？”
“春风里夜市，老常摊子上，你是不是来过？”
电话那头顿了一下。“去过啊，点了五十串，照顾照顾生意嘛。”
“你给五百块？”“咋了？嫌多？”方一鸣笑了笑，“师兄，我知道你是调解员，规矩我懂。我就是吃顿串，没别的。”
顾大民没说话。他盯着那白裙女人，看见她手里的笔又开始动了。她又要问价了。
“方一鸣，我问你一句话——你是不是知道那摊子上有东西？”
电话那头沉默了两秒。然后方一鸣的声音变了调，不笑了：“师兄，有些事儿，你管不了。那摊子上的规矩不是我定的，是它自己长出来的。我只不过按规矩办事。”
“按规矩办事？”顾大民嗓门儿抬了起来，“那女人坐那儿一晚上，签了二十多份契约，你跟我说按规矩办事？”规矩是自己长出来的没错，可它长在春风里的地皮上，就归春风里调解室管。他压着嗓子补了一句：“规矩长歪了，就得有人给它修枝。这片儿看得懂它的人不多——正好，我算一个。”
“她要是自己不问价，谁还能逼她签？”方一鸣的声音冷了下来，“师兄，我是为你好。有些规矩，你看见了，当作没看见，活着才长久。你妈当年就是——”
他停住了。
“我妈当年怎么了？”
“没什么。”方一鸣说，“你早点回去歇着吧。明儿我请你喝酒。”说完就挂了。
顾大民攥着手机，站在灶台边上，半天没动。老常凑过来：“咋了？你脸色不太好看。”“没事。”顾大民把手机揣回兜里，拍了拍老常的肩膀，“老常，你信我不？”
“信啊，你妈当年帮我家不少忙。”
“那你听我的——明儿出摊的时候，把墙上那张价目表撕了，重新写一张。别用记号笔，用毛笔，写‘价格随缘’四个字。”
老常一脸懵：“这啥意思？”
“你别管，照做就行。”顾大民看了一眼那白裙女人，“她今晚这顿，我请了。你给她烤十串羊肉，十串板筋，再烤俩腰子，别收她钱。”
“不收钱？那她问价咋办？”
“她再问价，你就说‘今儿不要钱’。”顾大民说，“记住，一个字都不能变。”
老常虽然不明白，但还是点了点头。顾大民转身往夜市深处走。
转身之前，顾大民又把这条规矩在脑子里过了一遍：价目表上“一问价、一答价、便成交”，根子全落在一个“价”字上。把价撕了、改了，让“问价”问不出个价来，这规矩没了抓手，就拴不住人。他没把话说透，是怕老常知道了底细，明儿对着新价目表露怯。怪谈立规矩，靠的是人心虚；人心一虚，规矩才坐得实。他兜里那张工作证贴着大腿，隔着布料都能感觉到那行字的温度。
他得找到那面墙。那面刻着那句怪话的墙。他刚迈出两步，身后有人叫住他：“师兄，留步。”
夜市灯串底下，方一鸣不知什么时候站在了巷口，西装外套搭在臂弯里，白衬衫袖口卷到小臂，还是一副斯斯文文的模样。他笑着走过来：“大老远就看见你了。怎么，真打算管这摊子的事？”
“你消息倒灵。”顾大民没停步，“我回来还没半个钟头。”
“干这行的，眼睛得放亮。”方一鸣跟上来，皮鞋踩在湿漉漉的砖地上，“师兄，我今晚那五十串的钱，是照规矩给的。规矩不是我立的，可有人拿它当钩子钓鱼，我只当不知道。”
“你当我不知道你打的什么算盘？”顾大民站住，回头看他，“那女人问一次价就签一份约，签够了数，你就能拿那一摞契据来跟老常谈别的买卖。五百块买一个摊子的命脉，一鸣，这生意做得可真精。”
方一鸣脸上的笑淡了一瞬，又挂回去：“师兄，你还是老样子，什么都看得太明白。看得太明白的人，活得不长久。”
他朝街口退了一步，把西装往肩上一搭：“我就是来劝你一句——那面墙，你最好别去找。有些字，看了是要还的。”
顾大民站在原地，看着他走远。夜市的热闹从他身边淌过，他后脖颈一阵发凉。
他抬脚继续往夜市深处走去。
夜市走到头，是条死胡同。胡同尽头堆着废纸箱和烂菜叶，墙角蹲着一只黑猫，眼睛在暗处发着绿光。顾大民蹲下来，伸手摸了摸那面墙——砖缝里嵌着干涸的水泥，表面粗糙，也没什么特别的。他闭上眼睛，把规则之眼全力打开。他看见那面墙上浮出密密麻麻的字迹，一层叠着一层。最底下那一层字迹已经模糊得看不清了，但他能感觉到那行字的笔画——工整、有力，用刻刀刻上去的。
“写规则的人，先被规则写进去。”
顾大民把这句话念了一遍。墙面上的字迹亮了一下。然后他看见墙根处有一行小字，跟母亲工作证上的笔迹一模一样：
“春风里的规矩，不是人定的。是它自己长出来的。你要是想活下去，就别跟它讲理，跟它讲价。”
顾大民盯着那行字看了很久。
墙根那行字冰凉，指腹贴上去，按在井沿上。他原以为自己看见母亲的字迹会慌神，真看见了，反倒定了下来——她留下的话越多，他能摸到的路就越长。他掏出手机想拍下来，却发现屏幕上一片雪花，什么也拍不到。
他站起来，朝巷子外走。回到老常摊子上的时候，那白裙女人已经不在了。桌面上那两行字还在，但笔尖划过的痕迹已经干了。老常正把十串羊肉往盘子里码：“她走了。临走前问了我一句‘多少钱一串’，我说‘今儿不要钱’，她就站起来走了。那支笔落在桌上了。”
顾大民低头一看，桌角搁着一支黑色签字笔，笔帽上刻着一行极小的字：“春风里调解员专用”。
他把那支笔拿起来，揣进兜里。笔杆上还带着一点体温。
“老常，明儿记得换价目表。”“记住了。”老常应了一声，又往那个空位子上放了一串烤好的羊肉，“还差一个。”
顾大民走出夜市的时候，风已经凉了。他掏出母亲的工作证，对着路灯看了看那行褪色的字。那行字下面那行小字已经淡得快看不见了，但他记得清清楚楚。
他把工作证揣回去，摸了摸兜里那支笔。笔帽上，箍着一圈金戒托似的东西——跟方一鸣手上那枚戒指的花纹一模一样。
他把那支笔又掏出来，对着路灯看了一会儿，才揣回兜里。夜市在他身后一盏一盏熄了灯，他一个人往回走，嘴里来回嚼着一句话：这支笔今天还在那女人手里一笔一笔地签，明天就要躺进他兜里了。笔认过的人，怕是一个一个都要被写进规矩里去。到底是笔在挑人，还是人在借笔——他得赶在笔尖落到自己名字上之前，弄明白。
作者寄语: