夜市刚上人那会儿还闹腾，这会儿过了八九点的旺头，人潮稀下来，叫卖声也哑了半截。油锅里的泡从密到稀，那把长铁签子翻完最后一排串儿，老头弯腰去够地上的塑料筐，背弓成一张拉满的旧弓。他手背上青筋一条条鼓着，指节粗大，动作却不慢——把泡沫箱里剩的几把菜码齐了，又拿湿布把台面上溅的油星子抹了一圈。隔壁卖烤冷面的小伙子拿铲子磕了磕铁板，朝顾大民这边努了努嘴：“顾哥，站那儿喂蚊子呢？”
顾大民没答话。他站在路灯照不到的暗处，手插在裤兜里，指腹有一下没一下地摩挲着兜里那枚硬物——一枚铜制钥匙扣，边缘磨得发亮，是他从调解室抽屉底翻出来的，跟手头这桩案子八竿子打不着，但他习惯手里捏着点什么。他抬脚走过去，步子不快不慢，鞋底碾过地上几片落叶，发出细碎的响。
老吴的炸串摊支在两棵行道树中间，电线从路灯杆子上扯下来，用黑胶布缠了三道，接头底下垫着块红砖头。那砖头上有一圈白灰印子，砖缝里卡着半截烟头。摊子上的菜品种类不多——包菜、韭菜、年糕、里脊肉，盘成一摞一摞码在泡沫箱里，上头盖着层落灰的保鲜膜。保鲜膜边缘卷起来，露出底下韭菜叶尖儿，已经有点蔫了。铁签子插在泡沫箱外头，密密麻麻排了两排，签尖朝上，在灯光下泛着冷白的光。
“吴叔，”顾大民拉了把塑料凳坐下。那凳子腿有点歪，坐上去晃了一下才稳住，“来五串里脊，两串年糕，韭菜来一把。”
老吴翻串的手没停。他左手拿起五根铁签子往油锅里一放，热油滋啦一声炸开，白烟拧着圈往上头蹿。油花溅到台面上，他拿右手抓着的那块抹布顺手一擦，动作行云流水。老头脸始终对着锅，声音从油花的响动里挤出来：“今天卖完了。”
顾大民看着锅里翻腾的里脊肉——肉片在油里打着卷儿，边缘透出焦褐色，明显是腌制过后又过了夜的颜色：“那不是还有？”
“那是别人定的。”
老头把那五根签子捞出来，在盘子里空了对对，撒了把辣椒面——辣椒面从铝罐里倒出来，落在肉上匀匀地铺了一层。他装进油纸袋，袋口折了两折，压得严严实实。他没问顾大民在几号桌，拎着袋子转头朝夜市里头走。步子不快，但背影很快被人群吞了半截，消失在烤面筋摊和奶茶铺子之间。
烤冷面那小伙子凑过来，铲子往铁板上一磕，压低声音：“顾哥，你甭怪他。吴叔这几天有点邪性——昨晚上有人来买串，他问人还差几个。”
顾大民心里被人拿指尖点了一下：“什么叫还差几个？”小伙子把铲子上的冷面卷成一条，手势飞快地切片：“我也说不上来。老吴问他‘你和老常凑一块儿，还差几个？’那客人没听懂，说啥差几个。老吴就又添了一句——‘人不够啊，凑不齐的。’”他咂咂嘴，又拿铲子刮了刮铁板上的面渣，“那客人骂骂咧咧走了，说老吴脑子有病。整个夜市都在传，说老吴疯了。”
“老常？”顾大民回想着。老常是夜市西头卖烧烤的，摊子不大，一辆改装过的三轮车，车斗上焊着铁架，挂两盏白炽灯。每逢收摊必然对着空摊子说一句“还差一个”，从三月底说到现在。顾大民管这片辖区的治安调解，夜里巡逻时见过他几次，每回都隔着五六步远，没正式搭过话。那老头总在午夜后收摊，火光一灭，人就背着包往巷子深处走，步子快得后头有人撵他。有一回顾大民巡夜跟了两步，拐过巷角就没了人影，只听见脚步声在暗处哒哒地远下去。
油纸袋还在老吴手里拎着，人已经拐过转角看不见了。顾大民把塑料凳推回去，凳子腿在地上刮出一声刺耳的响。他回头看了眼那片被白炽灯光罩着的摊车——铁签子插在泡沫箱外头，底下压着一角报纸。那报纸露出半个标题，铅字被油渍洇得模糊，但边角卷起来的地方露出一个日期数字。
是前天那期的《临江晚报》，A4折叠版。皱巴巴的纸面上有个铅字标题，字体比豆腐块大两号：《春风里夜市怪谈再起？官方称系流言》。标题底下印着三行小字，大概是引述某位街道办负责人的话，无非又是“勿信谣传”之类。
顾大民弯腰把那角报纸抽出来。纸面沾着油，指腹按上去滑腻腻的。摊开，头版旁边有一张小幅黑白照片——老吴站在他摊前，手里举着串儿，笑得龇出牙。照片上的老吴比现在年轻不少，头发还黑着大半，眼角没那么多褶子。照片角上印着日期：2003年7月18日。
拍照的人站在侧前方，光从背后打，投在老吴脸上的影子遮了半边。顾大民捏着报纸的手指顿住。他盯着照片里老吴身后的背景——摊车、行道树、路灯杆，跟现在差不太多。但照片右侧边缘，有一个模糊的人影只露了半截肩膀和一只手。那只手垂在身侧，手里拎着个什么东西，被裁掉了大半。
七个人。卷宗上那一行字跳出来。
九八年冬天，春风里夜市的炸串摊前，老吴的邻居兼同行，一共七个摊位的人。从十一月上旬到腊月底，隔十天没一个。最早是卖豆腐脑的老赵，收摊回去的路上栽在巷口雪堆里，法医说是心梗。第二个是卖糖葫芦的钱老三，煤气中毒。老张头那时候刚调来街道办当治安岗，笔录里头记了四天。他翻过那本卷宗，纸页发黄发脆，字迹是钢笔写的，有些地方洇了水渍，但一行行日期和名字记得清清楚楚。七个人，七个摊位，间隔均匀得有人拿尺子量过。
他翻回报纸内页。
“煤气中毒概率异常？”有个小框框在版面右下角，字数不多，缀在广告栏旁边：专家证实，冬季一氧化碳中毒多与通风不良有关，市民请注意。九八年腊月那阵子，《临江晚报》连着登了三条类似的科普稿，措辞大同小异，都是拿“专家”两个字背书，劝市民别往歪处想。顾大民记得自己在档案室翻旧报时，曾用红笔把这三条圈出来，排在一起看，三块贴上去的膏药。老吴从拐角那头转回来了。手里空着，气定神闲，走近了他才瞥一眼顾大民手里的报纸：“你倒勤快。”
顾大民把报纸叠了放回泡沫箱角上，拿指头压平了边角：“吴叔，五串里脊，卖吗？”
老头没答，沉默了一瞬，伸手从锅里捞出三根签子——不是新的，带着上头的油渍，串上肉还冒着热气，直接放在碟子里往台面上一推：“不要钱。”
“你这不是不卖吗？”
“卖不卖的你心里没数？”老吴拿抹布擦了擦台面，声音干巴，砂纸磨过木头，“你是他们厂里头说的那个，瞧一眼就能看出门道的人？”
顾大民没接话。他低头看着碟子里那三根里脊串，油光在灯下亮晶晶的，肉边烤得微焦，撒的辣椒面均匀地裹了一层。他拿起一根，咬了一口，肉还是烫的，辣味在舌尖炸开。
“谁说的？”
“老李头说的。他上礼拜在你那调解室折腾到半夜那回。”老吴拿手背揩了揩额头上的油汗，眼神虚着往侧边飘了飘。那只手背上有块烫伤的旧疤，皮肤皱成一团，在灯下泛着淡粉色。“老李头回去跟我念叨，说你有双能看穿东西的眼睛。我当时没信。但今儿下午——”他喉咙动了动，斟酌了一下才开口，“下午那会儿，有个戴白手套的男的来过，站对面路灯底下看了半天我的摊子。走前跟我说——”他喉咙里卡了根鱼刺，声音挫了挫，“他说，让你哥儿几个找齐人，你们缺的那一个还没补齐。”
那三个字不人说的话。
顾大民坐在那儿，能听见自己后槽牙咬紧的声响。他闭上眼，脑海里那台从去年五月觉醒后就在运转的转轴往前咔咔地挪——规则之眼他有个毛病，只有周身一米内有人违反“可见的规则”时才触发。但让他心里发寒的是另一件事。他把那根里脊串放回碟子里，铁签子在碟沿上磕出一声脆响：“那人什么口音？”老吴拧着抹布，水珠滴在台面上：“听不出来。普通话，不带本地味。但他说话的时候——”老头顿了一下，“他一直盯着我的手看。看完了才说那句话。”
顾大民的手指在膝盖上敲了两下：“白手套那人，长什么样？”
“高高瘦瘦，四十不到。眉眼挺好看，但是——”老吴伸出二拇指在眼角比了比，“他这儿有道疤痕，让人拿刀尖挑了一下。”他比完，又补了一句，“右眼眼角。挺细一道，不近看瞧不着。”
顾大民没说话。
方一鸣手指头上有一道疤，位置一模一样。但方一鸣从来不戴手套。在春风里的灵安分局抽屉里锁着的他档案上写着，十二年前石溪村事故里唯一活着走出来的人。档案上还有一行小字批注：移交对象，三次目击异常后，失去异能追踪信号。那行批注是手写的，笔迹潦草，有人在档案上匆匆划下这么一句就没再管。顾大民时，盯着“失去异能追踪信号”八个字看了很久，心里那根弦一直绷着。
他妈的。顾大民暗暗骂了一声。那不是方一鸣嘴上说的“我的异能被人借走了、三天换一回”那回事儿。
碗里的三根里脊凉了。他手碰着铁签子尾端，外头包着隔热棉，指腹按在签子上使了使劲——签子弯了个弧度又弹回来。老吴没赶他走，就那么继续炸着剩菜，油锅翻着响。锅里的油已经不那么清了，泛起一层暗褐色，老吴拿漏勺捞了捞渣子，拿余光扫了顾大民一眼。
“旧事我懒得翻，”顾大民说，“我跟你打听个人。”
“你说。”
“老常。他还差一个？”老吴的手停住了。他手里那把漏勺悬在锅沿上，油滴答滴答往下落，在台面上溅出几点油花。他抬起头来，那油光脸的上半截在路灯下泛黄，下半截没在白炽灯的阴影里，嗓门压成从齿缝里挤出来的粗细：“你打听他干什么？”
“他的摊子上写七个字。”
老吴倒退半步，背重重撞在摊车铁皮上，铛地响了一声。那声响在夜色里传出去，隔壁烤冷面的小伙子回头看过来，又赶紧把脑袋转回去了。
“谁让你看那车斗的？”他哑着嗓子说，“谁让你去翻他摊子底下的？那车斗上头只写了三个字——”他咽了口唾沫，喉结上下滚了滚，没把后半截说完。
“我不写字，”顾大民站起来，从兜里掏出工作证朝他一亮。皮套翻开，里头的照片和钢印在灯下闪了一下，“我看的是字底下的印。”
老头腮帮子抖了两下，抹布拧成麻花，水被挤出来顺着手腕滴到地上。他盯着顾大民的工作证看了好一会儿，眼珠子动了动。良久，他低声道：“老常那车斗，底下有一排坑坑洼洼的针眼。”
“针眼？”
“原先钉过个数牌。”老吴说，眼珠转了转，声音像割断的弹簧，“铁皮上钉一排小牌子，用铆钉钉的，后来被人撬了。撬得不算干净，留了一排针眼，不凑近了瞧不出来。”他停了一下，嗓子里含了一口沙子，“中间那个位置——被撬掉的那颗铆钉洞——是第二个。”
第二个钉洞。排名第二的编号，被人撬走了。
顾大民站在那儿，夜风从摊车缝隙里钻过来，带着一股油烟和焦糊混合的气味。他脑子里那根轴转得更快了，咔咔地响。他把工作证收回兜里，指头碰到那个铜钥匙扣，冰凉的触感让他定了定神。“吴叔，”他说，“九八年冬天那七个人，老常排第几？”
老吴没答。他低下头去，拿抹布一遍一遍擦台面上已经没有油渍的地方，擦得那块铁皮都快反光了。过了半晌，他才开口，声音低得说给自己听：“老常那时候不卖烧烤。他卖的是炸藕夹。”
顾大民走在夜市尾道上时，白炽灯光在身后拖成一片惨白的糊影。烤羊肉串的铁钳子声、炒粉的锅气、射娃娃摊的铃铛叮当响，所有市井的动静从他耳朵里挤过去，一个字进不去。他的步子不快，但每一步都踩得实，鞋底在水泥地上发出沉闷的响。路两边摊贩的灯光在他脸上交替明灭，照得他的影子一会儿拉长一会儿缩短。
脑子里只有排列顺序。一年来淌过脑海里所有碎头——老常每晚收摊说还差一个，老常的烧烤车上原有一排号码牌，九八年寒冬里死掉七个人里的第二个钉孔被人撬掉了——他听到自己心跳声砸在耳膜上，急促得擂鼓。七个人，七个摊位，每隔十天没一个。从十一月到腊月，有人拿着名单一个一个勾。而现在，二十多年过去了，有人又把这名单翻出来了。
“顾大民！”
声音从夜市入口方向传来。短促，低沉，不带半分商量的口气。
他转过身。方一鸣站在那盏白炽灯下，风衣领口竖到下巴，挡住半张脸，只露出一只眼睛——那只眼盯着他，瞳孔里的光被冷气压住的火苗。路灯的光从头顶砸下来，把他的影子压成窄窄一条，一直延伸到顾大民脚边。方一鸣快步走近，兜里掏出个东西，塞进他衣服口袋里，动作快得他来不及反应，指尖从他胸口蹭过时冰凉。
“戴着，”方一鸣在他耳边落下一句气音，声音低到几乎被夜市的嘈杂吞没，“那枚老吴手上沾着的东西找你前，先别脱。”
顾大民低头，把口袋里的东西摸出来——那枚戒指。风衣人经常摆在桌上把玩的玩意儿，铜色，表面磨得发亮，上头的花纹盘错了一圈，某种植物藤蔓的纹路，又像文字变形的笔画。他把戒指举到灯下转了转，花纹在光线下显出深浅不一的沟壑。那花纹跟调解记录本内页角上那半截暗纹一模一样。他翻过那本记录本，角落上印着半枚图案，盖章时没盖全，一直没在意。直到此刻。
他回头看夜市的尽头。老吴已经不在摊位上了。油锅还剩点火苗烧着，蓝黄色的火舌舔着锅沿，油面泛着细碎的泡。摊位前的塑料凳翻倒在地上，歪着腿躺在水泥地上，座位上飘着一片油布——深蓝色的，边角磨得发白，摊主围裙上撕下来的一块，被风卷着在半空中打了个旋，又落在凳腿上。整条夜市似被抽走了一截呼吸，摊主们三两站着，手里的活计都停了，朝夜市北侧出口方向望去——火光在这深夜的春风里无声地卷起来。那火不大，但颜色不对劲，偏白，烧着了什么不该烧着的东西。火光一跳一跳的，在墙壁上投出晃动的人影。
有人在那头喊了一声：“老常！老常你人呢？！”
喊声没人应。那声音在夜市上空转了一圈，落进越来越密的沉默里。铁板上的油滋啦滋啦响着，没人去翻。几个摊主互相看了看，没人动脚。
火光明灭之间，夜市另一盏路灯哗地灭了。然后是下一盏，又下一盏。黑暗沿着夜市从北往南漫过来，一盏接一盏地吞掉那些白炽光泡。顾大民低头，在灯一盏接一盏灭下去的暗影里，手心那枚戒指愈发潮湿发烫起来，有体温从金属深处渗出来，黏在他掌纹里，甩不脱。
作者寄语: