回完电话，方恒掂了掂手里那台老传呼机，心里盘算：暑假前，一定得弄部手机。
他在网吧门口站了没一会儿，何丽君就到了。她没穿校服，换了件白色连衣裙，头发散下来，垂在肩膀上。
“走，下午唱歌去。”方恒自然地牵起何丽君的手，回头招呼了一声。
陶子耳朵最尖，第一个蹿了过来：“唱歌？算我一个。”
“听说新开了家量贩式KTV，叫糖果的，现在做活动，中包厢下午场才七十八。”
“行，就去那儿。”方恒拉着何丽君往外走，又回头丢了一句，“多喊几个人，热闹热闹。”
一行人转场到了糖果KTV。大厅里飘着爆米花的甜香，走廊深处隐约传来某首歌的前奏。
方恒让何丽君去挑包厢，自己站在前台，给朱辰辰她们挨个打了传呼留言：糖果，唱歌。
不到半小时，人陆陆续续到齐了。安子果然把昨天溜冰场认识那姑娘带来了，进门就嘿嘿笑，方恒瞪了他一眼。吴雅琳和吴君丽拎着两袋瓜子橘子挤进来，朱辰辰最后一个到，叼着根棒棒糖，进门就嚷嚷：“谁点的歌？给我留一首！”
十个人把中包厢塞得满满当当。方超抱着一箱啤酒和几袋薯片从门口挤进来，往茶几上一墩，瓶瓶罐罐叮当响了一片。陶子一把抢过点歌器，翻了两页就开始切歌：“别老点周杰伦，换一个换一个——”
唱了几首歌，不知道谁先提议玩个游戏，最后一致决定——真心话大冒险。做不到的自罚一杯。
规则简单，一副扑克牌，只抽A到十。抽到A的算输家，抽到十的当庄家，庄家出题或下指令。
第一把就热闹了。陶子一翻牌——十，还没等他笑出声，安子那边已经亮了底牌，一张黑桃A。
“交往过几个女朋友？”陶子这问题问得没安半点好心，眼睛还故意往安子身边那姑娘身上瞟了一下。
安子扭头看了一眼刚认识的女孩，嘴角抽了抽，一句话没说，端起酒杯就干了。
一屋子人笑得前仰后合。
第二把吴雅琳抽到了十，她眼珠子一转，目光在众人脸上扫了一圈，最后落在倒霉的朱辰辰身上。
“你嘛，基本情况我都知道，问你个我不知道的。”吴雅琳坏坏地笑了，“——有没有喜欢的人？”
朱辰辰难得地低下头，视线若有若无地往方恒这边偏了偏，声音闷闷的：“有。”
旁边立刻有人起哄：“是谁？是谁？”
“这是第二个问题了，不告诉你们。”朱辰辰端起面前的酒喝了一口。
接下来几把越玩越疯，不知是气氛到了还是酒精上了头，大伙出的题目也越来越离谱。有人被逼着去隔壁包厢借打火机，有人被问到小时候尿床的事，一屋子笑得椅子都快翻了。
只有方恒一边起哄一边替何丽君挡了好几轮酒。每次她抽到A，题目太难或做不了，他都不动声色地端起她的酒，一仰脖就干了。何丽君侧头看了他一眼，嘴唇动了动，没说什么，只是悄悄把果盘往他那边推了推。
新的一把，方恒翻了牌——黑桃A。何丽君手里握着十，成了庄家。包厢里安静了一瞬，随即有人吹了声口哨。
“你以后要是真有钱了，”何丽君借着酒劲，盯着他的眼睛，“会....不要我吗？”
“不会，永远不会。”方恒没有一秒犹豫，声音低下去，反而比刚才所有人都吵的时候更清晰。他盯着何丽君，像要把这两个字钉进她心里。
上辈子弄丢过一次，这辈子，就算把自己赔进去，也得攥住。
没有人注意到方恒是什么时候走到点歌器旁边的。他翻了两页，光标停在一首歌名上。
前奏响起来，是伍佰那首《爱你一万年》。包厢里立刻有人“哦”了一声，陶子吹了声口哨：“这歌够劲！”
方恒没理他。他握着话筒，第一句出来，声音是哑的——“寒风吹起，细雨迷离……”
何丽君坐在沙发上，忽然觉得这首歌不对。他唱得太用力了，像是要把什么东西从嗓子眼里抠出来。她见过方恒打架、骂人、吹牛，但从没见过他这样。
“我像小船，寻找港湾，不能把你忘记……”
副歌起来的一瞬间，方恒的声音忽然拔高了，像是把两辈子憋着的东西都吼了出来：
“我爱你，我心已属于你，今生今世不移！”
他唱得不管不顾地，嗓子都快劈了，但一个字都没唱错。何丽君看着他的侧脸，灯光把他的轮廓勾得很亮，眼角有一点光，分不清是汗还是泪。
最后一个音符落下去，包厢里安静了两三秒。方恒没说话，把话筒放回架子上，慢慢地走回何丽君身边坐下。
他坐下来，没有看她，只是伸出手，把她整个人搂进了怀里。下巴抵在她肩膀上，搂得很紧，像是怕一松手人就不见了。
何丽君愣了一瞬。她从来没被他这样抱过——不是那种情侣间的搂抱，是一个人在找一个地方把自己放下来。她感觉到他肩膀在抖，呼吸又急又乱，像是憋了很久的东西终于找到了缝隙往外涌。
然后，她感觉到自己肩膀上的布料，一点一点地湿了。
何丽君没有低头看他，也没有问“你怎么了”。她只是把手抬起来，放在他后背上，轻轻地拍了一下。
包厢里安安静静的。没有人起哄，没有人说话。
只有朱辰辰坐在沙发的另一头，嘴巴张了张，最终什么话也没说出来。
短暂的安静之后，包厢里又恢复了喧闹。唱歌的唱歌，玩游戏的玩游戏，刚才那片刻的沉重像被风吹散了。
方恒看了一眼时间，快七点了，晚上还得去找阿强。他站起来招呼了一声：“差不多了，撤吧。”
安子第一个起身，带着他新认识的那姑娘先走了。吴雅琳她们几个跟大伙打了声招呼，一蹦一跳地结伴回家。方超和陶子还赖在沙发上抢最后一口酒，被方恒一人踹了一脚才肯挪窝。
只有朱辰辰喝得有点多，趴在沙发扶手上不肯动。何丽君扶了她好几次，她摇摇晃晃地站起来，又往下滑。
“先带她去网吧吧，在那儿歇会儿。”方恒说。
三个人打了辆车。何丽君在后座扶着朱辰辰，方恒坐在副驾驶，报了天星网吧的地址。
车窗外的路灯一盏一盏往后闪，朱辰辰靠在何丽君肩膀上，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，谁也没听清。
出租车停在街边的时候，路灯刚亮起来。方恒付了钱，推门下车，夜风裹着烧烤摊的油烟味迎面扑过来。网吧在二楼，招牌亮着，门口的塑料门帘被进进出出的人掀得哗啦响。
他回头看了一眼——朱辰辰被何丽君扶下车，还在晃，嘴里含含糊糊地嘟囔着什么。何丽君朝他摆了摆手，意思是“没事，你先忙”。
“一起上去吧，办完事我送你们。”方恒走了过来。
推开网吧门的瞬间，热浪裹着烟味和喊叫声猛地涌出来。大厅里坐满了人，屏幕蓝莹莹的光映在一张张年轻的脸上，键盘声、骂声、起哄声搅在一起，整个屋子像一锅沸水。
方恒把两人安置在吧台边的空位上，让老秦给倒了杯水。老秦放下水壶，擦了擦手，带着他往里走。
来到一台电脑前，一个头发乱糟糟、衣服洗得发白的少年正噼里啪啦地敲着键盘，眼睛死死盯着屏幕。
“小恒，这就是阿强。”老秦拍了拍椅背，“下午我跟他说了，你找他。”
阿强偏了下头，看了方恒一眼：“恒哥是吧？老秦说了。等我会儿，这个BOSS打完。”
方恒没催，站在旁边看了一会儿。屏幕上BOSS的血条还剩一小截，阿强右手鼠标走位左手点技能，中间还抽空切背包喝了瓶红药，动作很顺。
方恒心里有了数。
没两分钟，BOSS惨叫一声爆了满地东西。阿强把耳机一摘，转过椅子抬起头，头发乱糟糟的，但眼睛很亮：“打完了。老秦说你找我有事？”
“老秦，拿两瓶饮料。”方恒抽出根烟，递给阿强，“我们到边上坐着说。”
阿强接了烟，顺手往耳朵上一夹，跟着方恒走到角落的休息区坐下。老秦很快把两瓶汽水送过来，又回去守吧台了。
“网吧里和你一个区的人多不多？”方恒拧开瓶盖，随口问道。
“多，基本都一个区。”阿强低头点了烟，吸了一口，“玩久了都认识。平时谁下副本少人，喊一声我就去了。祖玛、猪洞，都熟。”
“有没有想过搞个公会？”方恒往沙发背上一靠，目光落在阿强脸上。
“想过啊。”阿强往沙发上一躺，手枕在脑后，“但号角太难打了，到现在我们整个网吧都还没有。”
“号角的事我来搞定。”方恒说这话的时候语气很平，像是在说一件板上钉钉的事。“以后你网费、吃饭我全包，每个月再给你三百块钱。公会每天按我安排的任务来，打到的极品装备我统一回收，钱按劳分配。”
阿强枕着脑袋的手放了下来，看了方恒一眼：“你认真的？”
“你看我像开玩笑？”
阿强没接话，手指在膝盖上敲了两下，像是在算这笔账。
“怎么样，有兴趣吗？”方恒弹了下手中的烟灰。
“另外明天我会让老秦贴个广告，加入公会的成员，我会不定期地发放基础装备。高级装备同等价格下，内部成员优先购买。”方恒朝老秦的方向扬了扬下巴。
阿强沉默了一会儿，把烟从耳朵上取下来，点着了，吸了一口。
“你要是真能说到做到，”他吐了口烟，“这活儿我接了。玩游戏不花钱还能挣钱，傻子才不干。”
"那这事就这么定了。"方恒拍了拍阿强的肩膀，手指在膝盖上又敲了一下，像是在锁死一个约定。
老秦从吧台后面探出半个身子，方恒朝他比了个OK的手势。老秦咧嘴一笑，比了个大拇指，然后继续低头给顾客充卡去了。
方恒走回吧台边，何丽君正扶着朱辰辰靠在沙发上，朱辰辰的眼睛已经闭上了，呼吸均匀。何丽君抬头看了他一眼，没说话，但她眼神里带着询问——成了？
方恒点了点头。
他靠着吧台，点了一根烟，目光扫过大半个网吧。屏幕蓝莹莹的光映在几十张年轻的脸上，有人在猪洞砍怪，有人在安全区摆摊叫卖，有人正对着屏幕喊"快加血快加血"。方恒弹了弹烟灰。
这些在别人眼里只是消遣的东西，在他眼里是一张刚刚铺开的网。信息差，他是从未来带回来的唯一武器——什么装备会升值、什么材料会被炒、哪个BOSS的掉落机制会在改版后变掉，这些在2002年还是一片迷雾的东西，他门儿清。
烟快烧到头的时候，他把烟蒂按灭在烟灰缸里。
“看她一时半会醒不来，走吧，今晚去我家，我爸妈上夜班，家里空着。”方恒弯腰把朱辰辰背了起来。
何丽君拎起包，跟在他身后，没说话。路灯底下她低着头，脸一直红到耳朵根，但步子没慢，紧紧跟在他身后。
出了网吧的门，夜风扑过来，把满身的烟味和热浪一下子吹散了。方恒站在路边等车，何丽君走上来，看了他一眼，忽然伸手，把他肩膀上沾着的一根烟灰弹掉了。
方恒偏过头看她。她没看他，路灯把她的侧脸勾得很亮，嘴角弯着一点他看不见的弧度。
作者寄语: