共和十三年九月十二日，江京，晴。
方牧之在食堂吃饭。
菜心炒得有点老，梗子咬着费劲。他嚼了两下，搁下筷子，端起蛋花汤喝了一口，还行，至少是热的。食堂里没几个人，过了饭点了，靠窗那桌坐着两个文书科的，在聊什么戏班子的事，他没仔细听。
外面梧桐叶子让太阳晒得发蔫，风从窗缝里挤进来，带着一股子灰味。江京的秋天就这么回事，看着天挺高挺蓝，其实闷。
他把最后一口饭拨进嘴里，筷子在碗沿上刮了一下，咔，很小一声。
然后他把碗搁下，伸手去够胸口那只口袋。里面有一张纸，折了三折，硬邦邦的边角硌着指腹。他没掏出来，就隔着布料按了一下。
方牧之坐在那儿，手指按着那张纸，也没动。汤碗里的热气慢慢散了。
过了一会儿他站起来，把碗筷端到门口的大木盆里，转身往外走。经过文书科那两张桌子的时候，其中一个人抬起头看了他一眼，又低下头去了。
他没回宿舍。他拐去了军务委员会的二层小楼，值班室的门半开着，里面一个穿灰中山装的年轻人正拿指头捅耳朵。
"哎，"年轻人看见他，"你还没走？"
"走了。"方牧之说，"东西落这儿了。"
"你那公函啊？我不是递你手上了嘛，你自己揣兜里的。"
"我知道。"方牧之也没进门，就靠在门框上，伸手在裤兜里掏了掏，摸出一包烟，皱巴巴的，还剩三根。他拔出一根叼上，没点，就叼着。
年轻人把捅耳朵的手放下来，看了他一眼："你怎么回事？"
"没事。"
"你这样儿可不像没事。"
方牧之把烟从嘴上拿下来，捏在两根手指中间转了转，没说话。
值班室里那台钟在响，嘀嗒，嘀嗒，挂在墙上一副不紧不慢的样。午后的光线从朝西的窗户斜进来，落在地砖上，一块亮一块暗的。
"那信，"方牧之忽然开口，"是你写的？"
"什么信？"
"公函。"
年轻人笑了，笑得挺短，像被什么呛了一下。"我哪儿有那本事。我就是个传话的，打字我都打不利索。"
"那是谁拟的？"
"你问这个干嘛。拟了就拟了呗。让你去就去，不去也得去。你还打算写信回去说你不去啊？"
方牧之把烟叼回去，这次真划了火柴点上了。他吸了一口，吐出来的烟让窗户进来的太阳光照得发白，晃晃悠悠往天花板飘。
"我连去干什么都不知道。"他说。
年轻人不笑了。他往后靠了靠，椅子嘎吱响了一声，双手交叠搁在肚子上，眯着眼看了方牧之一会儿。
"你这话跟我说没用，"他说，"你得问上面去。我就是个看门的。"
"那上面是谁？"
"你非要知道啊？"
"想。"
年轻人叹了口气。他伸手指了指头顶，意思是不是这栋楼楼上，是更上面。
"第二处。"他说，"具体是谁我哪知道。人家一个电话打到参谋本部，参谋本部再打电话给咱们这儿。咱们这儿再打字，打完了你再签字。你签完字拿了信走人。就这么回事。"
方牧之抽了两口烟。烟灰落了一点在裤腿上，他伸手掸了掸。
"行。"他说。
"行什么行。"
"行了我走了。"
他转身往楼梯口走，走了两步又停下来，头也没回地问了一句："赵应文是谁？"
"你副官啊。"
"我没见过他。"
"你见了不就认识了。"
方牧之站在楼梯口，手里的烟还剩半截。他把烟掐在墙根的水泥台子上，揣回兜里，往下走了一步。
"哎，"年轻人在后面喊了一声。
"嗯？"
"他跟你同年，圣约翰毕业的。你们应该能说到一块儿去。"
方牧之没回头，往下走了。
楼梯拐角有一面镜子，镶在墙上的那种，铜框已经发黑了。他从镜子前面走过去的时候，瞥了自己一眼。圆框眼镜有点歪，他伸手推了一下，拐过弯，出了楼门。
外面的太阳比他想象的大，白晃晃地照在院子里，水泥地被晒得发烫，脚踩上去隔着鞋底都能感觉到。
他站在院子里眯了会儿眼，然后往宿舍走。
走到半路，他掏出那张纸，展开看了一眼。白纸黑字，六行，该有的印都有，盖得整整齐齐。
他看了两遍，又折上，重新揣好。
宿舍里没人。同屋的胡参谋前两天去了晋阳，床上空着，铺盖卷得挺整齐，枕头底下压着一本《小说月报》，书脊朝外。方牧之在自个儿床边坐下，床板吱了一声。
他打开床头柜的抽屉，翻了翻。里面有一沓信纸，半瓶墨水，一支老钢笔，笔帽上有一道咬痕，他自个儿咬的，有一年想事儿的时候咬的。
他把钢笔拧开看看，墨水还有大半瓶。他把信纸抽出来一张，铺在膝盖上，笔尖悬着，半天没落下。
窗外面有鸟在叫，叫一阵歇一阵。
他想了想，把笔放下了。信纸重新折好，塞回抽屉里。
他站起来，开始收拾东西。也没多少好收拾的，换洗衣裳一套，多带了一双袜子。他把钢笔和墨水用一块旧布裹了，塞进皮箱角上。皮箱是棕色的，边角磨得发白，他祖母留下来的，拎手那块已经换了两次皮子了。
他把箱子扣上，拎起来掂了掂，不重。
然后他在床边坐着，皮箱搁在脚边，两只手搭在膝盖上。
屋子里安安静静的。窗外的鸟还在叫。他低头看见自个儿裤腿上有一小片灰，刚才掸烟灰没掸干净。他伸手拍了两下，又拍了两下，那片灰是拍掉了，裤子上留下一块浅色的印子。
他没管。
他把放在床头的那本书拿起来翻了翻，是本地理志，翻到北陲那页，硖关两个字印在一张地形图的右下角，旁边标着海拔和经纬度。
他看着那两个铅字，看了好一会儿。
然后他把书合上，放回原位。皮箱拎起来，出了门。
走到巷口的时候，他碰见了隔壁老周家的儿子，十一二岁，正蹲在地上拿树枝捅蚂蚁窝。小孩抬头看了他一眼。
"程叔，你去哪儿？"
"出差。"
"出多远？"
"挺远的。"
小孩点点头，又低头捅蚂蚁去了。
方牧之走出巷口，往码头方向去了。
梧桐叶落在肩膀上，他没管。
作者寄语: