共和十三年九月十三日，江京至北岸渡轮，阴。
方牧之到码头的时候，船已经靠了岸。
汽笛响了一声，拖着尾音，嗡嗡地在江面上荡开。水泥台阶上蹲着几个挑担子的，箩筐里码着菜，盖着湿布，布角往下滴水。一个穿蓝褂子的女人在数铜钱，数完了往袖子里一塞，站起来拍了拍膝盖。
方牧之拎着皮箱从台阶上往下走，人不多，稀稀拉拉的。船尾那根黑烟囱正在冒烟，烟被风吹散了，贴在水面上，灰蒙蒙的一层。
他正要上跳板，旁边有人喊了一声。
"方少校！这儿！"
声音挺亮的，带着点往上扬的尾音。方牧之转过头去，看见一个穿灰布军服的年轻人站在船头栏杆边上，正朝他挥手。那人领口扣得整整齐齐，皮靴擦得锃亮，像刚从号令簿上剪下来的。
方牧之上 下看了他一眼，没应声，上了跳板。
木板在脚下晃了一下，他伸手扶了下缆绳。等站稳了，那人已经从船头走过来了，步子轻快，鞋底在铁皮甲板上磕出哒哒的响。
"赵应文。"那人伸出手来，笑了一下，"你副官。"
方牧之腾出拎皮箱的那只手，跟他握了一下。"知道。信上写了。"
赵应文收回手，上下打量了他一遍，目光在他那磨毛了边的袖口上停了一小下，又挪开了。
"你东西不多啊？"赵应文说。
"出差。"
"出差不带东西？"
"带够用的就行。"
赵应文点点头，侧身让了让，"那咱进去吧，外边风大。我给你占了座儿，靠窗，能看见江。"
方牧之跟着他往船舱走。铁皮地板踩上去咯吱咯吱的，空气里一股柴油味儿混着水腥气。赵应文走在前头，步子还是那么轻快，后脑勺的头发剪得很短，露出下面一截白净的脖颈。
船舱里人不少，长条凳上坐着的大多是赶集的，箩筐扁担占了过道一半。靠窗那边确实空着两个位子，但其中一张凳面上有一摊水渍，不知道谁搁过湿东西。
赵应文拿袖子抹了一把。"坐。"
方牧之把皮箱搁在脚边，坐下了。赵应文在他对面坐下，两条胳膊撑在膝盖上，往前凑了凑，压低声音说："你吃了吗？我带了干粮，花生饼，甜口的。"
"吃了。"
"那我自个儿吃了啊。"
赵应文从斜挎的布包里掏出一个油纸包，拆开来，里面躺着两块焦黄色的饼，边角有点碎。他拿起一块，咬了一口，嚼了两下，腮帮子鼓着，含糊不清地说："你要尝尝就说。"
"不用。"
"行。"赵应文又咬了一口，把油纸重新裹上，搁在膝盖上。他一边嚼一边朝窗户外头看，江面上有几只白鸟在飞，飞得很低，翅膀尖几乎擦着水面。
船身晃了一下，汽笛又响了一声。这回是长音，呜呜地拖了半天，船尾的螺旋桨开始搅水，翻起来的水花是灰白的。江京的岸线慢慢地、一寸一寸地往后移。
方牧之也往窗外看。紫金山正在从右舷慢慢转开，山上还是绿的，江这边的秋天来得晚。
"你去过北边吗？"赵应文问。
"没有。"
"我也没有。"赵应文把那块饼嚼完了，拍了拍手上的碎渣，"不过我听人说，那边现在不太平。"
"怎么说？"
赵应文歪了歪头，像是想了想要怎么讲。"闹匪呗。电报上说的。说是从晋阳往西，一路上都有劫道的。有的村子整片整片地空了。"
方牧之没接话。他把手伸进口袋，摸到那包烟，又没掏出来。
赵应文看了他一眼，又低下头去撕油纸上的碎屑，撕得很仔细，一小片一小片的，指甲掐着边角。
"你在参谋本部待了多久？"方牧之忽然问。
"两年吧，差仨月。"
"之前呢？"
"在沪上待了一年。"赵应文抬起头来，"圣约翰，你也是那儿出来的吧？咱俩同校。我比你低两届。"
方牧之点点头。
"我见过你，"赵应文又说，"有一年校庆，你在台上念东西。念的什么来着……好像是……"他皱了皱眉，"地理志？"
"县志序。"
"哦对，县志序。"赵应文拍了拍脑门，"反正就是那种，站那儿念半天不带停的。我当时坐后排，都快睡着了。旁边那哥们儿拿胳膊肘捅我，说，台上那个谁啊，怎么讲得跟念经似的。"
方牧之嘴角动了一下，也不知道算不算笑。
"那哥们儿说你讲得没劲，"赵应文继续说，"我倒觉得还行，就是太长了。我记着你念完了下面鼓掌，你鞠了个躬，眼镜差点掉地上，你伸手扶了一下。"
"你就记住这个了？"
"就记住这个了。"赵应文笑了，眼睛弯起来，"还有你那天穿的那件外套，右肩上有块墨渍。你自个儿可能没注意，我看见了。"
方牧之低头看了看自己的右肩，旧的灰军服，肩头干净，什么都没有。"早换了。"
"那是，"赵应文说，"都多少年了。"
船开了一阵了。岸上的房子越来越小，烟囱的轮廓变得模糊，最后融成一片淡淡的灰色。江风从窗缝里灌进来，带着水汽。方牧之把外套的领子竖了竖。
赵应文把油纸折好，塞回布包里。他往四周扫了一圈，船舱里的人各自在忙各自的，没人留意他们这边。他往前倾了倾身，声音压得更低了。
"方少校。"
"嗯。"
"你之前，知不知道咱要去干啥？"
方牧之看着窗外。"公函上写了。"
"我知道公函上写了。"赵应文说，"我问的是，你知不知道公函上没写的。"
方牧之转过头来。赵应文的表情认真了不少，嘴角还留着一点笑的意思，但眼里的光不一样了，亮晶晶的，像在等什么。
"你这话什么意思？"方牧之说。
"我就是问问。"赵应文往后靠了一点，又靠回去了，"你心里有数就行。没数也没事，到了那边慢慢就清楚了。"
方牧之盯着他看了两秒。"你呢？"
"我什么？"
"你心里有数没数？"
赵应文没答。他低头去摸布包里的油纸，摸了摸又放开了。船舱顶上的吊灯晃了一下，光线在他们之间的桌面上摇了摇。
"我这么说吧，"赵应文终于开口，语速比刚才慢了一点，"我到这边来之前，有人跟我说了一句话。那人说，你这次出去，别光看公文，公文上写的都是能写的。你得看公文上没写的那些东西。"
"谁跟你说的？"
"咱处里一个老人儿了，姓什么我不能说。反正就那句话。"赵应文顿了顿，"他说完了，我问了一句，我说那没写的要是看不懂呢？"
"他怎么回？"
"他说，看不懂就先记着，回来再琢磨。"
方牧之把烟掏出来了，这回没叼，捏在手里，用拇指搓着烟卷上的纸纹，搓了两下，又塞回去了。
"你呢？"赵应文问，"有人跟你说过话没？"
"有。"
"谁？"
"没人。一封信。"
"公函？"
"不是。"方牧之说，"是……"他停了一下，不知道该怎么说了。那张纸上的话在他脑子里转了转，他想了想，还是没说。"算了。你刚才说带了花生饼？"
"啊？"赵应文愣了一下，然后笑了，"吃了，你不是说不吃吗。"
"问问还有没有。"
"没了，就两块。但我包里还有点别的，"他低头翻布包，窸窸窣窣的，"话梅，你要吗？"
"话梅？"
"嗯，沪上带来的，甜口的。"
方牧之看着他从包里掏出一个纸包，打开来，里面是十来颗暗褐色的梅子，皱巴巴的，表面有一层薄薄的糖霜。
"就剩这些了，你尝尝。"
方牧之捏了一颗，放进嘴里。酸劲儿先上来的，扎了一下舌根，然后甜味慢慢地渗出来。
赵应文自己也捏了一颗，扔进嘴里，腮帮子鼓着嚼了半天，嚼完了把核吐在手心里，看了看，又包回纸里了。
"还行吧？"赵应文问。
"还行。"
"那咱就是吃过同一包话梅的关系了。"
方牧之看了他一眼。赵应文一脸正经，但眼睛里那点亮光又回来了。
"你管这叫关系？"方牧之说。
"可不嘛。"赵应文把包话梅的纸重新折好，"出门在外，同吃过一包话梅，比同签过一份公文牢靠多了。公文是纸，纸一烧就没了。话梅核儿你还得吐出来呢，吐出来你还得看一眼呢。"
方牧之没说话。他把那颗梅子的核在嘴里从左腮滚到右腮，最后用舌尖顶出来，捏在指头中间，看了看，也包进赵应文递给他的那片纸里了。
窗外江面宽阔起来了，水色从土黄慢慢变成暗青。两岸的田埂和矮房子都退远了，远处有一排灰色的山影，模模糊糊的，像是画上去的。
船尾的柴油机在闷闷地响，声音低沉，震得椅背微微发颤。
赵应文把布包的带子往肩上拢了拢，打了个哈欠，打得眼眶里水光晃了晃。
"还有多久到？"方牧之问。
赵应文往外看了一眼，"快了，一炷香的工夫吧。到了北岸转火车，津浦线往北。"
"车票呢？"
"买了。"赵应文拍了拍布包，"两张，硬座。你想睡觉就睡会儿。"
"我不困。"
"那我睡会儿。"赵应文说着就把脑袋往椅背上一靠，闭了眼，"到了叫我。"
他闭上眼没一会儿，呼吸就匀了。嘴唇微微张着，脸上的表情放松下来，像是真的睡着了。
方牧之没睡。他靠在窗边，看着江面上一浪一浪的波纹，手里捏着那颗话梅核，在指腹间慢慢地转。
船尾的水声哗啦哗啦的。
他想起昨天晚上，他铺开信纸想写一封信，笔尖悬了半天，一个字也没落下。他不知道那封信要写给谁，也不知道要写什么。他只是觉得应该写点什么。
最后他什么都没写。他把信纸折好塞回抽屉，合上皮箱，躺下来睡了。
夜里他做了个梦。梦里他站在一片很大的空地上，四周什么都没有，只有风。风里有人在说话，但听不清说的是什么。他使劲听，使劲听，还是听不清。
醒来的时候天还没亮。他躺了一会儿，等着窗外的光慢慢变白。然后他起来洗漱，穿好衣服，拎了皮箱出门。
他把那颗话梅核从左手倒到右手，又倒回左手。
船靠岸了。
汽笛又响了一声，短促的，像在催人。赵应文一激灵醒了，愣了一下，看清了方牧之，然后又看清了窗外。
"到了？"
"到了。"
赵应文站起来，抻了抻衣服下摆，拿手背擦了一下嘴角。"走吧。"
方牧之拎起皮箱，跟在他后面下了船。
码头上比江京那边冷一些。风是干的，打在脸上有点刺。方牧之眯着眼往北边看了一眼，天灰扑扑的，没什么云，也没什么颜色。
赵应文走在前面两步远的地方，步子还是轻快，布包在腰侧一甩一甩的。
"哎，"方牧之在后面叫了一声。
赵应文回过头来。
"你刚才说的那个老人儿，"方牧之说，"他让你看不懂先记着。你记了吗？"
赵应文看着他，停了一拍，然后笑了笑，笑得挺浅的，不是那种应付的表情。
"记了。"他说，"记了一本了。"
他把布包掀开一角给方牧之看。里面除了话梅纸包和干粮，还有一本巴掌大的软皮本子，边角卷着，封面上什么也没写。
方牧之看了一眼，没再问。
两个人一起往车站的方向走。北岸的风比江上小一些，吹过来的时候带着煤灰和铁轨的味道。
作者寄语: