共和十三年九月十三日，津浦线列车，夜。
天黑透了之后车厢里安静了不少。哭闹的孩子睡着了，过道上的两个女人也找地方挤着坐下了，茶叶蛋早卖完了，吆喝声收了。只剩下铁轨撞击的哐当声，闷闷的，一刻不停。车厢顶上的灯泡被煤灰熏成了暗黄色，光落下来是有重量的，压在人眼皮上。
方牧之把烟抽完了，烟头掐在窗缝里扔出去，又坐了回来。赵应文脑袋歪靠在椅背上，呼吸变深了——但方牧之不确定他到底睡着没有。那本软皮本子还抱在怀里，一只手搭在上面，手指偶尔会无意识地动一下，像在摸什么东西。
火车在一个小站停了。没有站名牌子，只有一盏路灯，光孤零零地照着一截水泥站台。有人上车，有人下车，脚步声在空旷里踩出回响。方牧之朝窗外看了一眼，看见一个穿灰棉袄的老头扛着两麻袋东西，一步一步往前走，走得很慢，像每一步都要先想好落脚的地方。
车门关上，火车又动了。站台的灯光从窗口缓缓掠过，然后被黑夜一口吞了回去。
方牧之从口袋里掏出钢笔，又摸出那本地理志翻到扉页背后。扉页背后是空白页，没有印字，纸面泛着米黄色，边角有一小片水渍——不知道什么时候溅上去的。他拿笔在那页上写了一行字：九月十三，夜。北行途中，站台无牌。
他停了一下，又写：赵应文带了一本笔记。他记了什么，没给我看。
他合上地理志，抬头看了看赵应文，赵应文眼皮动了动，像要睁开，又没睁。嘴唇微微张着，呼吸重了一瞬又轻下去了。
方牧之把地理志塞回皮箱里，手在箱子里多停了一会儿，碰到一个硬邦邦的东西。是他祖母那块怀表，他走之前揣进去的。他摸到表壳表面的纹路，没拿出来，手缩回去了。
火车在一个更大的站停了。这一次站台上有灯箱，上面漆着两个大字——沧州。
赵应文睁眼了。刚醒过来的那种，眼神有点儿散，缓了一下才聚焦到窗外那个灯箱上。
"沧州到了？"他问。
"刚到。"
赵应文坐直了，揉了揉后脖子，脖子发出嘎的一声脆响。"你睡了没？"
"没。"
"那你比我能熬。"赵应文站起来抻了抻腿，车厢低矮，他的头顶几乎碰到行李架，"我去接点水，喝不喝？"
"有热水？"
"我刚看见那边车厢连接处有个茶炉。"赵应文从布包里掏出一个搪瓷缸子，缸子外壁磕掉了好几块瓷，露出里面黑铁的颜色。"你有杯子没？"
方牧之也站起来，翻了翻皮箱，找出一只小铁盒——平时装茶叶的，空的。"这个行吗？"
赵应文接过来看了看。"行，能装水就行。等着啊。"
他走了。布包搁在座位上，敞着口。方牧之能看见那本软皮本子露出来的一个角，边角卷着，封面还是什么都没写。
他没有伸手去碰。
对面座位的旅客换了一拨。上来一个穿深灰色长衫的中年人，戴着一顶旧礼帽，手里拎着一只藤条箱，箱子不大，但是看起来沉。他看了一眼方牧之对面的空座，把箱子往座位下面一推，坐了下来。动作很慢，每一动都像在省力气。
方牧之点了点头，对方也点了点头，没有多余的寒暄。中年人从长衫口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上，吸了一口，然后朝窗外吐烟。烟从他嘴边慢慢出来，被车窗进来的风卷走了。
"去哪儿？"中年人忽然开口，声音沙哑。
"北边。"
"北边哪？"
"硖关。"
中年人吸烟的手顿了一下，很短的一下，不仔细看看不出来。然后他又吸了一口。"那边现在不好走。"
"怎么不好走？"
中年人把烟灰弹到地上。"路不好。山里有土匪。白天还凑合，夜里不敢走。"
"你从哪来？"
"从南边来。"中年人把烟头在鞋底上按灭了，"去晋阳投亲。"
"走哪条线？"
"津浦转正太。"中年人说到这儿，看了方牧之一眼，"你到硖关，那是边境线了。"
方牧之还没来得及接话，赵应文回来了。一只手端着他的搪瓷缸子，另一只手端着方牧之那个铁盒。铁盒外面裹了一块布，防止烫手。
"水来了，"赵应文把铁盒放到小桌板上，"烫啊，等会儿再喝。"
他看了一眼对面坐着的长衫中年人，又看了一眼方牧之。方牧之没说什么，只接过铁盒放在手心里，温度透过铁皮渗出来，烫得他换了一只手。
赵应文坐下来，拿搪瓷缸子吹了两口气，抿了一小口，啧了一声。"这茶炉的水有股铁锈味。"他看了看对面的人，又看看方牧之，"你俩聊过了？"
"刚聊两句。"方牧之说。
赵应文朝中年人笑了笑。"老师傅，你常跑这条线？"
"不常。"中年人把礼帽往下压了压，"老了跑不动了。"
"那你咋知道那边路不好走？"
中年人沉默了一会儿，像在想要不要开口。"我有个亲戚在那边当兵。上个月来的信，说那边不太平。说让家里人都别过去。"
"当兵的在哪个关？"
"寒门。"
方牧之的手指在铁盒上停了一下。
"寒门，"赵应文重复了一遍这两个字，语气没什么变化，"那边的兵写信出来，不容易吧？"
"不容易。"中年人说，"托了五个人才把信带出来。信纸都揉烂了。"
他不再说了，把脸转向窗外，像是这个话题已经讲完了。
赵应文也没再追问。他端起搪瓷缸子又喝了一口，这次慢慢咽下去了。方牧之把铁盒放在桌上，等它凉下来。
火车重新开动之后，灯光的颜色从冷白变成了暖黄。沧州的站台退远，然后屋舍退远，然后只剩下夜的黑色，偶尔闪过一棵树影，像一个人突兀地站在路边。
长衫中年人把礼帽扣在脸上，靠着椅背睡了。
赵应文凑过方牧之这边，声音压到几乎是气声："寒门离硖关多远？"
"地图上隔着好几道山，"方牧之低声说，"走官道大概三百多里。但山里能不能走，不知道。"
"他那亲戚写信出来说不太平。"赵应文说，"信纸揉烂了。他自己在信里写的，还是托信的人说的？"
"不知道。"
赵应文靠回去，把搪瓷缸子搁在膝盖上，手指在缸子边缘一圈一圈地转。他的目光落在对面那个戴礼帽的中年人身上，那人用礼帽盖着脸，一动不动的，呼吸的起伏很平。
"方少校。"
"嗯。"
"你有没有觉得，"赵应文声音越来越低，"一路往北，碰见的每一个人，说的话都差不多。"
"哪样的话？"
"就是那种，"赵应文想了想，"说了跟没说一样的话。路不好走。不太平。别过去。这三个说法，翻过来倒过去地讲。但你再往下问，他就不讲了。"
方牧之没接话。他把铁盒拿起来试了试温度，还是有点烫，又搁下了。
"你祖母那块表，"赵应文忽然说，"你带了吗？"
方牧之愣了一下。"你怎么知道我有块表？"
"你那皮箱角上有个长方形的印子，"赵应文低头看了一眼，"装表盒子的印。以前装过，后来拿出来了。但你刚才开箱子拿本子的时候，我听见里面有东西碰了一下，金属声。"
方牧之看着他，没说话。
"我就是猜的。"赵应文笑了，不是那种推脱的笑，是承认被逮着了的笑，"带了吗？"
"带了。"
"几点的？"
"啥？"
"那表几点了？你拿出来看看呗。"
方牧之伸手进皮箱，摸到那个硬邦邦的东西，掏出来。是一只圆形的怀表，黄铜表壳，表面擦得泛亮，但表盖边缘有一道细长的裂纹。他按开表盖，指针还在走。
"差十分十二点。"他说。
赵应文凑过来看了一眼。"走得很准啊。"
"我上过发条了。"
"这表跟了你多久了？"
"祖母留的。她走了之后一直在我这儿。"方牧之把表盖合上，发出咔的一声脆响。
赵应文没再多问。他缩回自己的座位，把搪瓷缸子里的最后一口水喝了，然后把缸子扣在小桌板上，底朝上晾着。
"你也睡会儿吧，"赵应文打了个哈欠，"天亮还早。到了晋阳还得换车。"
"我不困。"
"你闭眼躺着也行。"赵应文的声音有点黏了，是真的困了，"躺着，别想事儿，一晚上就过去了。"
他这次把脑袋靠在窗户玻璃上，玻璃刚被窗外的夜风吹得冰凉，他碰了一下，没缩回去，就那么靠着，闭上了眼。
方牧之把怀表揣回口袋里。铁盒里的水终于不烫了，他端起来喝了一口，确实有一股铁锈味。他皱着眉咽下去了。
对面那个戴礼帽的中年人翻了个身，梦呓似的咕哝了一句什么，听不清。礼帽从脸上滑下来，歪在肩膀上。他的脸露出来了——一张被风霜磨过的脸，颧骨高高的，眼窝深陷，嘴角往下撇着，像一辈子没笑过几次。
方牧之看了他一眼，又挪开了目光。
窗外什么也看不见。火车在黑夜中穿行，铁轨的声音一成不变，像一种永不停歇的喘息。
他从地理志的扉页后面抽出那张公函，在昏暗的灯光下又看了一遍。六行字，他已经能背下来了。
"查西北匪患一事，着少校方牧之即日赴硖关实地勘察，限一月内回京复命。"
他把"匪患"两个字念了一遍，没出声，只在舌尖上滚了一下。
他又把纸折了三折，放回胸口的口袋里。
火车继续开着，像钻进了一个没有尽头的、什么颜色都没有的隧道。但铁轨的声音还在，哐当，哐当，哐当。
他靠着椅背，闭上了眼。
作者寄语: