夜里他坐在床沿上。
褥子底下压着七道。他没掀。
他把两只手摊在膝盖上，翻过来，又翻过去。
还不回去。那就往外倒。
那个字他不会写。他在册子上画过杠，一道一道往上摞，那是加。往下减的那个字，他前几日在执事堂见过一回，笔画多，没记住。
宗门教了十九年怎么把力用足。往外倒这门手艺，没人教过。
***
天没亮他上了后山。
后山有片空地，平日晾药。竹匾搁在边上，匾里剩几片陈皮没收，干得卷了边。
竹匾的边上烙着一个字。他认得，药。
他站到地当间。
他把力往外放了一成。
放的时候他闭着眼。放完睁开，东边刚白。
风把草压下去一圈。压得很齐，像有人伸手抹了一道。
他站着等了一会儿。
身上没轻。
他把手举到眼前。虎口那道口子还在，前天扛石头开的，结了痂，痂边翘起来一片。
***
朝南能看见炉口那道烟。直的，上去三丈才散。
他看了一会儿，下山。
下山的道上有露水。鞋帮湿了半寸，走一路没干。
***
回屋，剑靠在门后。
他把剑提起来，立在灶边。
量米，半升。下锅。
水开的时候他没撤柴。
粥糊了。
瓢扣在锅沿上，底朝天。
他说，我今天放了一成。
她说，什么。
他说，我把力放出去了。放一成。
她说，哦。
他说，回来没有。
她说，什么回来。
他说，你。
剑没响。
隔了很久她说，没有。
他说，一点没有。
她说，一点没有。
他说，你身上少没少。
她说，不知道。
他说，你怎么会不知道。
她说，我又没称过。
隔了一会儿她说，你明天还放不放。
他说，放。
她说，放多少。
他说，一成。
她说，哦。
他把锅从灶上端下来。
修行界管往上加叫补，管往外倒叫损。两个字都出自账房，不出自修行。
他头一回做减法。山上头一回按减法记他。
***
粥盛了两碗。一碗搁灶台那头凉着。
他回屋把册子取出来，翻到昨天那一页。
昨天的杠画了七道。
他拿炭笔，在第七道那头往下划了一道，想划掉它。
划完他看了一会儿。
一道长杠。看不出是加上去的，还是划掉的。
他把册子合上，塞回枕头底下。
加和减画出来是一个样子。他记了一个月的账，头一回发现自己那本记不了减法。
***
下午执事堂来人。来的是个弟子，站在门口，没进屋。
弟子手里拎着一杆小秤，秤砣是铜的，走一步磕一下腿。
弟子说，执事让我问一句。
沈愿生说，问。
弟子说，今日余量减一，什么缘故。
沈愿生看着他。
他说，散了。
弟子说，什么。
沈愿生说，我把力放出去了。放一成。
弟子把册子翻开，笔尖在砚里蘸了一下。
弟子说，那个字怎么写。
沈愿生说，我不会写。
弟子在册子上写了一个字。
损。
写完，弟子把笔尖在砚台边刮了三下。
弟子说，明日还是这个数吗。
沈愿生说，不知道。
弟子说，那我明日再来问。
沈愿生说，这不合适。
弟子说，我明日再来问。
沈愿生说，山上怎么知道我少了一成。
弟子把册子夹到腋下。
弟子说，山上称。
沈愿生说，称过我吗。
弟子说，称过。
沈愿生说，什么时候。
弟子说，你不知道的时候。
山上有杆秤，秤的是他。他自己身上还剩多少，他说了不算。
***
弟子走的时候，把那杆小秤挂在院门钉子上，秤杆空着。
风一吹，秤杆晃了两下，停在中间。
他站在门口看着，直到它不动。
上月他救了三百多个人，山上册上一个字也没有。今天他放掉一成，山上记了一个损字。
***
第二天他又上后山。
这回没散。他去看昨天那片地。
草立起来了。倒过的印子还在，草尖朝外撇着，比昨天浅。
他伸脚拨了一下，草弹回去。
竹匾边上那几片陈皮还在，谁也没来收。
他在地头站了一会儿，把自己那一成又想过一遍。
想完他弯腰搬了一块石头，压在竹匾角上。
***
下山走柴房那条道。吴师弟在劈柴。
吴师弟把斧子搁下，看了他一眼。
吴师弟说，你天天上后山。
沈愿生说，走走。
吴师弟说，哦。
吴师弟说，你腰带里那本鼓着。
沈愿生说，嗯。
吴师弟弯腰把斧子提起来，没再问。
***
回屋，剑立在灶边。
他伸手摸了一下剑身。
凉的。
她说，你摸什么。
他说，摸你。
她说，哦。
她说，凉不凉。
他说，凉。
她说，那就别摸了。
他把手收回来，在衣襟上擦了擦。
***
他说，我明天还放。
她说，哦。
他说，你拦不拦。
她说，不拦。
他说，为什么。
她说，拦不住。
他说，你怎么知道拦不住。
她说，我试过。
他说，什么时候。
她说，记不清了。
他没再问。
***
夜里他掀开褥子。
床沿上七道。
他数了一遍。一，二，三，四，五，六，七。
还是七。
他把手指按在第一道上，往下一划。
划过第二道，第三道。木头上起了一层毛刺，挂手。
划到第七道，他停住。
他说，这是什么。
她说，什么。
他说，床沿上这个。
她说，哦。
她说，木头坏了。
他说，嗯。
他说，要不要换一块。
她说，别换。
他说，为什么。
她说，睡惯了。
他把褥子放回去。
***
他坐到门槛上。
两只手摊在膝盖上，掌心朝上。
手上什么也没有。
他把袖子放下来，端起锅去淘米。
门槛外头一地白。月亮只有小半边。
作者寄语: