月尾那天，执事堂来人叫他。
他进屋的时候，册子已经摊开了。
执事坐在桌后，手里捏着墨条，没磨。
执事说，本月二十九天。
沈愿生说，三十天。
执事说，初一不算。
执事开始念。
初四，下河口巡堤，三成。初七，后岭运石，十成。十一，门中演武，五成。
念到初二那一栏，执事跳过去了。
沈愿生说，初二呢。
执事说，无事。
沈愿生说，那天我出了六成。
执事说，那栏不记成数。
沈愿生说，记什么。
执事把册子转过来，指着那一栏。栏里画着一个圈。
执事说，记出门没出门。
一路念到月尾，执事停了。
执事说，合计一百八十六。
沈愿生站在桌前。
他从袖子里摸出自己的册子，翻开。
他说，我记的是二百六十八。
执事说，差三成。
沈愿生说，我数过三遍。
执事没接话。
执事在册子上写了一行，写完把册页转过来给他看。
那一栏写着：自报二百六十八，核定一百八十六。
沈愿生说，核定是什么意思。
执事说，就是山上的数。
***
出执事堂的门，他碰上两个弟子抬着一摞册子往里送。
册子摞得比人高，用麻绳捆着。最上头那一本翻了个角，露出来一个盈字。
沈愿生贴着墙让开路，站在旁边等他们过去。
绳子勒进纸里，勒出一道深沟。
***
回屋他把旧册子摊在桌上。
一道一道数。
第一遍，二百六十八。
第二遍，二百四十一。
第三遍数到一半乱了，从头再来，数出个二百五十几。
数完他把手抬起来。指头上的炭灰按在纸上，留下一排印子，一页按满。
他把册子合上。
三遍三个数，哪个都不是一百八十六。
他数不清自己的账，就先疑自己。肯疑自己的人，不用别人催他认。
***
他去柴房找吴师弟。
吴师弟在劈柴。
沈愿生把数说了。
吴师弟说，我报的是我看见的。
沈愿生说，我出的我知道。
吴师弟说，我也知道。
沈愿生说，那怎么差三成。
吴师弟把斧子搁在柴墩上。
吴师弟说，初九那天你出了几成。
沈愿生说，十成。
吴师弟说，我记的是七成。
沈愿生说，我出了十成。
吴师弟说，我看见的是七成。
沈愿生说，你怎么看见的。
吴师弟说，我看你收剑收得早。
沈愿生说，收得早不是出得少。
吴师弟说，那我怎么记。
沈愿生站着，没说话。
柴墩上那把斧子，刃口缺了一小块。
吴师弟说，我抄一份送山上，原册我留着。
沈愿生说，拿来我看看。
吴师弟说，不给你看。
沈愿生说，为什么。
吴师弟说，我记的是我看见的。
***
吴师弟把柴垛上的碎屑扫到地上。
吴师弟说，你那本记的是你出的。我那本记的是我看见的。
沈愿生说，那山上用哪一本。
吴师弟说，用我的。
沈愿生说，现在呢。
吴师弟说，现在谁也不用。
吴师弟弯腰把斧子提起来，劈下去。柴没劈开，斧子卡在木头里。
一本账谁都能记。改数的权利只有一个人有。
核定两个字，把两本账合成一本。合的时候，少的那个说了算。
***
第二天他又去了执事堂。
砚池里汪着半池墨，磨的人不在。
沈愿生把册子摊在桌上。
他说，我数了三遍。
执事说，三个数。
沈愿生抬起头。
执事说，那本册子在你手里。数的那三遍在山上。
沈愿生说，我数三遍你们也记。
执事说，记。
沈愿生说，我不是来问数的。
执事说，问什么。
沈愿生说，山上那个一百八十六，是怎么来的。
执事说，报上来的。
沈愿生说，谁报的。
执事说，各人报各人的。
沈愿生说，我从没报过。
执事把墨条搁下。
执事说，你不用报。
沈愿生说，那山上那个数是谁定的。
执事说，山上定。
沈愿生说，那我记的没用。
执事说，你记你的，山上记山上的。
沈愿生说，那我记它干什么。
执事没答。
执事把册子合上，用手背把册页推平。
执事说，记着总比不记强。
沈愿生说，这不合适。
执事不抬头。
山上给你笔，不给你算盘。笔写出来的数，得拿到人家的算盘上过一遍，才算数。
***
回屋他煮粥。
米缸见底，他量了半升，下锅。
水开的时候他没撤柴。
粥糊了。
剑立在灶边。
瓢扣在锅沿上，底朝天。
他说，我今天没出力。
她说，哦。
她说，那你记什么。
他说，记这个月。
她说，多少。
他说，山上说一百八十六。我说二百六十八。
她说，差多少。
他说，三成。
她说，哦。
她说，差的那三成，你出了没有。
他说，出了。
她说，那记上。
他说，记哪儿。
她说，你那本上。
他把锅从灶上端下来，搁在灶台边上。
***
他把新册子摊在桌上。
炭笔横着涂。
一道一道盖过去，盖成一片黑。
涂到第三十几道，纸破了。
炭笔尖从破口里戳出去，戳在桌面上，留了一个黑点。
他把炭笔搁下。
他把册子翻回。
右下角那个小印还在，红的，一点没蹭着。
他把新册子推到桌角。
他又从枕头底下取出旧册子。
翻到。三十几道黑杠，最后一道后头有个点。
那一页还在。
***
夜里他掀开褥子。
床沿上七道。
他数了一遍。一，二，三，四，五，六，七。
还是七。
他把手指按在第一道上，往下一划。
划到第七道，他把手收回来。
她说，你那本呢。
沈愿生说，枕头底下。
她说，哦。
她说，别丢了。
他把褥子放回去，扯平。
窗外半个月亮。
他吹了灯。
作者寄语: