第二天他进了藏经阁。
阁里三层。第三层最里头那排，他闭着眼也摸得到。
那本还在。书脊断过，用麻线重新缝上，针脚很大，缝得歪。
他把书取下来，翻开。边上那道指甲划痕还在，划穿了三页。
那页上写着：天道从来不造天才。天道只造账。
他把书合上，没放回架子，抱在怀里。
***
他在第三层从这头走到那头。
架子按字排。他认不全，只挑认得的看。
损。有。余。取。盈。均。
补。
那一格是空的。
木牌还钉在格子边上，牌上一个"补"字，字口里填过朱砂，朱砂发黑了。
格子里没有书。
他摸了摸那块木牌。木牌是钉死的，钉子帽跟木头齐平。他抠了两下，抠不动。
他想起小时候撬师父那只木匣，撬了半天，锁是搁坏的。
***
他伸手进去摸。
一层灰。
灰上有一道，是被指头抹过的，抹出一条，宽两指。
他把自己的手指头挨上去比。他的指头细。那道宽。
他把手指头收回来。
***
书烧了，格子留着。山上不拆格子，也不添书。空着的那一格，比烧掉的那本书有用。
***
管书的老弟子在那一头掸灰。掸子是新换的，苗是白的。
沈愿生说，这一格。
弟子说，那一格我来了三十年，没见过有书。
他说，你几岁来的。
弟子说，三十。
他说，现在呢。
弟子说，六十。
他说，书呢。
弟子说，三年前那一格的书送炉口了。
他说，几本。
弟子说，一本。
他说，就一本。
弟子说，就一本。
***
他说，谁送的。
弟子说，上头。
他说，上头是谁。
弟子说，我只管掸灰。
掸子在那排架子上一路走过去，灰落下来，落在他鞋面上。
***
他把那本断脊的书放回原处。放的时候书脊朝里，跟别的书一个样。
下楼他走得很慢。走到第二层他停住，往回看了一眼。
那一格在第三层最里头，从这个角度看过去只剩一条黑缝。
***
执事堂。
执事在册子上写字，写完抬头。
沈愿生说，我要是补呢。
执事把册页用手背推平。
执事说，补什么。
他说，补我欠的。
执事说，你不能补。
他说，为什么。
执事说，补是给人补的。
他说，我补给她。
执事说，她是不足的那个。
他说，那正好。
执事说，补是从有余的身上取，给不足的。你是有余的那个。
他说，我从我身上取。
执事说，你取了，你就是不足的。不足的补不了不足的。
执事把册子往前推了半寸。
执事说，账上怎么记。取的地方写一个损，给的地方写一个补。你这两笔是同一个人。
他说，那记什么。
执事说，记不成。
***
他说，我写个条子行不行。
执事说，写什么。
他说，写我欠了多少。
执事说，给谁。
他说，给她。
执事说，她没有籍。
他说，那我写给她自己。
执事说，你自己写的，自己收。这叫一笔。
执事说，一笔成不了账。
***
还债得有收债的人签字。债主那一栏空着，这笔账就记不成。拦他的人一个也没有。肯接的人也一个没有。
***
他说，我把这些还回去，行不行。
执事说，还给谁。
他说，不知道。
执事说，那就不行。
他说，我要是找着了呢。
执事说，找着了再说。
执事把笔搁下，笔杆朝里。
执事说，这屋里的规矩是进的多，出的少。出的那一栏，我三十年没写过一回。
***
他站在桌边没走。
桌角那方砚，半池墨。墨上结了一层皮，皮没破。
他说，我要是念一句呢。
执事说，不能。
他说，念也不行。
执事不抬头。
他说，这不合适。
执事不抬头。
***
出门周世安站在台阶下。
周世安说，有一种法子。
他说，什么。
周世安说，逆灌。
他说，什么意思。
周世安说，把池子倒过来。
他说，谁会。
周世安说，没人会。
他说，为什么。
周世安说，天道不许。
他说，谁不许。
周世安走了。院里井沿洒了一圈水，他绕过去了。
***
逆灌这两个字，山上说得出，不写进书里。说得出的是给活人听的，写下来的要存档。
***
他回藏经阁。
那一格还在那儿空着。
他把手指头伸进去，沿着灰上那道抹痕划了一遍。划到头，又划回来。
他的指头在里头，那道痕在外头。中间隔着一层灰。
他把手指头退出来。指甲上沾了灰。
他没擦。把手揣进袖子，走了。
***
回屋煮粥。
水放得比昨天多，还是糊。
瓢扣在锅沿上，底朝天。
他说，我找一本书。
她说，找着了没有。
他说，那一格是空的。
她说，书呢。
他说，三年前送到炉口去了。
她说，哦。
隔了一会儿她说，烧了。
他说，烧了。
她说，那这一格留着做什么。
他说，不知道。
***
她说，那你还问不问。
他说，问。
她说，问也是白问。
他说，我知道。
她说，你知道还问。
他说，嗯。
***
她忽然说，我不要你还。
他说，为什么。
她说，还回来的我不认得。
他把碗端起来，喝了一口。糊的。
***
夜里掀褥子。
床沿上七道。
他数了一遍。七。
他把褥子放回去，扯平。
窗外有月亮，只有小半边，上头压着一层薄云。
他吹了灯。
作者寄语: