夜里下大雨。
雨砸在瓦上，砸得很密，听不出点。
钟响了。
他数了。一下，两下，三下，四下，五下。
五下是山南。
他坐在床沿，没动。
***
她说，钟。
他说，听见了。
她说，几下。
他说，五下。
她说，哦。
她没再问。
***
他把剑从墙上取下来，横着搁在膝上。
剑鞘上有水气，摸上去一层潮。他拿袖子擦了一遍，擦完还是潮。
他把剑挂回墙上。挂钩是钉进墙里的，钉了六年，钉眼周围裂了一圈。
***
他坐回床沿。
雨从檐上淌下来，淌成一条，砸在门槛外的地上，砸出一个小坑。坑里的水往外溢，溢到砖缝里，没了。
他想，五下是山南。山南十里有个堤口。堤口下头住着四五十户。
他把手放在膝盖上。
他站起来，走到门边，手搭在门闩上。门闩是木的，被人手摸了十九年，摸得发亮。
他把手放下来，走回床沿坐下。
他没动。
***
天亮雨停了。
他照旧淘米，煮粥。水放得正好，还是糊。
瓢扣在锅沿上，底朝天。
他把碗端到桌上，坐着没喝。
弟子拎着小秤来，秤砣走一步磕一下腿。
弟子说，今日余量减几。
他说，没减。
弟子说，今天出力了没有。
他说，还没有。
弟子说，那我晚些再来。
弟子走了。秤砣磕着腿，磕一下响一下。
***
晌午有人从山南回来。
四个人抬着三副担架，走得很慢。担架上盖着草席，草席是湿的，往下滴水，滴在石阶上，一滴一个圆点。
沈愿生站在道边。
他说，几个。
抬担架的没停。
后头跟着的弟子说，三个。
他说，捞上来几个。
弟子说，十一个。
弟子说，堤口冲了，山上派了十几个人过去。
他说，我去不了吗。
弟子说，没人叫你。
***
担架抬进西边那间偏屋。门半掩着，草席被人从门口撤出来，卷成一卷，立在墙根。
沈愿生走过去，站了一会儿，没进去。
墙根立着三卷草席。他数了一遍，三。又数了一遍，还是三。
***
执事堂下午把名籍抄了一遍。
三个人，三行。姓名，年岁，哪一年上的山，家里几口。
执事念了一遍。他记住头一个姓王。中间那个没记住。末一个记住了，因为那一行后头跟着两个字：无籍。
沈愿生站在桌边看。
他说，这个没有籍。
执事说，雇的。
他说，哪年雇的。
执事说，今年开春。
执事把册页推平。
执事说，家里几口那一栏是空的。空着也得记一行。
他说，空的记什么。
执事说，记空。
他说，空的怎么记。
执事在那一栏里画了一道。
***
死人的账记得细，因为有数。活人的账只记成数，因为没完。
***
他又去了一趟执事堂。
弟子已经在里头了，册子摊在桌上。
弟子翻开昨天那一栏，那一栏本来是空的。
弟子在里头画了一个叉。
叉画得比别处的墨重。画完笔尖在纸上顿了一下，抬起。
沈愿生说，我前几回没出力，那一栏画的是圈。
弟子说，昨天你没出门。
他说，没出门也记。
弟子说，这个跟那个不一样。
他说，哪儿不一样。
弟子说，圈是没出力。叉是没去。
他说，没去跟没出力不一样。
弟子说，不一样。
弟子说，我不记这个。我只是照着问。
***
他说，这不合适。
弟子把册子合上，夹在腋下，走了。秤砣磕着腿，磕一下响一下。
***
救人的不记账，不救的记一个叉。山上要的不是他救人，是他随叫随到。
***
柴房。
吴师弟在劈柴。斧子没卡住，劈得很利，一块劈成两半。
吴师弟说，师兄昨天没去。
沈愿生说，嗯。
吴师弟说，我在册上记了。
他说，记什么。
吴师弟说，记你没去。
他说，怎么记的。
吴师弟说，空着。
他说，空着怎么算记。
吴师弟说，别的日子都画满了，就那一格空着。一看就知道。
他说，昨天你去了。
吴师弟说，去了。
他说，捞上来几个。
吴师弟说，两个。
吴师弟说，第三个离我三丈。我够不着。
他说，三丈。
吴师弟说，三丈。
他说，你不是不记了。
吴师弟说，我又记了。
吴师弟把斧子举起来，没劈下去。
吴师弟说，我不问你为什么。
***
回来路过西边那间偏屋。门已经关上了。
三副担架靠在墙外，横木朝上。他伸手摸了一下，木头是湿的。
他把手在裤子上擦了擦。
***
回屋。
碗里的粥凉了，结了一层皮。他把皮揭掉，喝了。
瓢扣在锅沿上，底朝天。
她说，你今天使了几成。
他说，没有。
她说，哦。
他说，昨天也没有。
她说，哦。
隔了一会儿她说，那昨天夜里死的，算谁的。
他说，算我的。
她说，哦。
他说，我要是去了呢。
她说，那也是你的。
他说，怎么都是我的。
她说，去了是你的，不去也是你的。
***
他把碗搁下。
窗外没有月亮，云很厚。炉口那边的天上有一点红，比昨天暗。
他说，我把碗刷了。
她说，哦。
***
夜里掀褥子。
褥子带起一角。
床沿上七道，第七道整个露出来了。
那一笔是往下走的。走到头，收笔的地方往回带了一个钩。
他伸手比了一下，比到一半，手放下来。
他没掀。
他把褥子扯平，扯得很平。
他吹了灯。
作者寄语: