早上他先煮粥。
水开了他才想起来淘米。瓢伸进米缸，舀了半瓢。缸底露出来，米剩得不多。
米里有两粒稗子。他一粒一粒拣出来，摆在灶台沿上，又扫进灶膛。
她说，米还剩多少。
他说，半瓢。
她说，哦。
他说，昨天那一点，还在吗。
剑靠在门后。隔了一会儿才出声。
她说，什么一点。
他说，草。
她说，哦。
锅里咕嘟了一声。
他等着。她没再说话。
他说，昨天你问我草会不会疼。
她说，我问过吗。
他说，问过。
她说，哦。
他把米下锅。瓢扣在锅沿上，底朝天。
***
取回来的东西，在她身上过一夜就化了。
取的这一头记着数，收的那一头记不住数。
***
他上了后山。
露水还没干。草梢上挂着水，走过去，裤脚湿了一圈。
昨天枯的那一圈还枯着。枯草伏在地上，踩上去不响。
中间那片青的，黄了。
他蹲下去，把手按在草上。
这一回他没等。手心一贴，就往自己这边带。
***
草从他手底下往外枯。
一圈，两圈，走到竹匾边上停住。
他站起来。
从土埂到竹匾，他数了数，二十七步。
半亩。
边界跟昨天一样齐。齐得像照着一根线剪下来的。
竹匾里那几片陈皮还在，卷着边。他伸手按了一下，干的，碎了一角。
***
他走到地边，在昨天那丛野草上按了一下。
什么也没有。
他把手指头收回来，在裤子上蹭了蹭。
***
那一圈枯草里没有虫。
往年这时候草里有蚱蜢，脚一踩跳三四只。他蹲着看了半天，一只也没见。
***
虫子不进死草。
炉口那间屋里的米，也不生虫。
***
半亩草，换手心里那一点。
那一点是多少，没人报。
***
下山他去执事堂报今日余量。
屋里站着个生人。四十来岁，短打，鞋帮上糊着泥。
执事说，药堂的。
管事说，后山晾药那片地，死了半亩。
执事说，嗯。
管事说，死得齐。从里往外，一圈一圈。
执事说，嗯。
管事说，我不是来问谁的。上头让我来问一句。
沈愿生说，问什么。
管事说，那片地归药堂。草死了，药就少一味。一味药，一年出三百斤。
执事说，记上。
执事在册子上写了一行。写完把册页压平。
管事转过来看着他。
管事说，你常从那儿过。
他说，常过。
管事说，看见什么没有。
他说，没看见。
管事说，哦。
***
执事说，那片地往年也死过。
沈愿生说，死过。
执事说，没这么齐。
***
执事说，药堂要在坡上另开两亩。
沈愿生说，另开一片。
执事说，那片地不够用了。
***
草死一片，山上再开一片。
这山上管这个叫补。
***
管事走到门口，抬脚在门槛上磕了一下。鞋帮上粘着一粒草籽，青的，带着湿泥。他没磕下来，走了。
执事把册子翻过来。笔尖在砚台边刮了三下。
执事说，今日余量减几。
他说，没减。
执事说，什么缘故。
他说，没出力。
执事在那一栏里画了一个圈。
沈愿生把手揣进袖子。手心是白的。
***
药少了算药堂的。
草死了算谁的，那片地里没有这一栏。
***
午后他又上了一趟。
这回从竹匾那头往里带，枯到土埂。
第二回他的手没抖。枯到一半他把手抬起来，停了停，又按下去。
日头偏西，他坐在地头往西看。炉口那边的天上那一点红，比昨天暗一点。
风从坡上下来，带着一股焦味。他坐着没动。
坡那头有两个人在量地，牵着一根绳子，一头一头地挪。
下山他绕着走，没从坡上过。
***
傍晚他去了第三趟。
地里没有青的了。剩下的那半片，草根发黄，一拔就出来，根上带着土。
他把手按下去。
手抖。
指头掐不住草根。抓起来一把，散了。
他换了一只手。这只手也抖。
他把手举到眼前。指尖是白的，白得跟昨天枯草根上那层粉一个颜色。
他坐在地上等手不抖。等到天擦黑，也没等到。
枯完那半片，手心里那一点，比头一回多一点。他攥着，攥不紧。
***
地边那丛野草，昨天就枯过一回。
这一回它连颜色都没变。
***
枯过的地方，不会枯第二回。
山上管这叫收过了。
***
天黑透了他才下山。
三回。两只手心都是白的。
身上没轻。他握了握拳，虎口那道痂翘起一片，他没去抠。
***
夺这一行赚的是差价。
差多少，没人报。
***
回屋煮粥。
今天他记着撤柴。撤早了，米是生的。
他盛了一碗，站着吃了。
她说，生。
他说，嗯。
她没再问。
隔了一会儿她说，你今天出剑了没有。
他说，没有。
她说，哦。
***
他把册子翻到今天那一页。
三回。他画了三道。
第三道画歪了，歪出去一点，压在第二道上。
他看了一会儿，没改。
***
他说，我今天取了三回。
她说，哦。
他说，你收着几回。
她说，一回。
他说，三回。
她说，哦。
他说，那两回呢。
她说，什么两回。
他说，没什么。
隔了一会儿她说，明天取什么。
他说，草。
她说，哦。
***
山上管这个叫损耗。
损耗不进账，进的是取的人身上。
***
窗外有月亮。半个月亮，光落在门槛外头那一小块地上。
他把册子合上，塞回枕头底下。
床沿上七道，褥子压着。他躺下，褥子没掀。
作者寄语: