第一卷 浮生若寄
第一章 车筐底下压着一张旧报纸
五点四十，闹钟没响端木正就醒了。他侧耳听了几秒，隔壁卧室没有咳嗽声。父亲睡得安稳。他轻轻掀开被子，脚踩进拖鞋，动作慢，怕惊醒南宫慧。妻子面朝墙蜷着，呼吸匀称。他看了她一眼，头发散在枕头上，有几根白的了。
厨房灯坏了半个月，他摸黑拧开煤气灶。火苗蹿起来，"噗"一声。水壶坐上去，他开始切葱花。刀在砧板上碰出细密的笃笃声。这声音他听了二十年。二十年前刚结婚那阵他什么都不会，炒个鸡蛋能糊锅。现在闭着眼也能把粥熬得不稀不稠，馒头热得不软不硬。
粥滚起来，他用勺搅了两圈。然后去卫生间，把父亲的尿盆端出来，倒了，用热水冲两遍，搁回床脚。父亲醒了，没睁眼，嘴里含糊一声。端木正说："爸，再睡会儿，粥好了我叫你。"父亲哼了哼，又睡过去。
万俟母也起了。老太太轻手轻脚走进厨房，站端木正旁边，看他盛粥。"今天周五了，"她说，"你姐说晚上过来吃饭。"
"嗯。"
"你姐夫也来。"
"嗯。"
万俟母顿了顿："你姐昨天打电话，说你瑶瑶那个游学的事……她意思是别去了，三万八太贵。"
端木正把粥碗放进保温桶，拧紧盖子。"我看吧。"
"你看什么看，"万俟母压着声音，"你爸这病拖了半年花了多少你心里没数？三万八够他吃俩月药。"
端木正没接话。他把保温桶装进布袋，布袋塞进自行车车筐。那车筐是铁的，锈了几块，用白胶布缠过。车是凤凰牌，二十年前结婚买的。漆掉得差不多了，骑着吱嘎吱嘎响，但他不换。修车的钱叔说过好几回，"换个新的也不贵"，他笑笑说还能骑。
他推车出门。天还没全亮，巷子口路灯还亮着，蛾子在灯罩上扑棱。邻居马燕正蹲门口择菜，看见他远远喊："端木主任，这么早啊。"
"马大姐早。"
"吃了没？"
"带了。"他指指车筐。
马燕凑上来瞅："哟，还给妈送饭啊？你真孝顺。"她嗓门大，整条巷子都听得见。端木正"嗯"了一声，翻身上车。
骑到巷口拐弯，他余光扫见车筐底有张旧报纸。什么时候放进去的？他不记得了。昨晚下班回来车筐好像空着。也许是风刮进去的。他没管。
从家到文化局骑车二十五分钟。穿过早市，卖豆腐的、卖油条的、卖菜的都出了摊。他骑得慢，左躲右让。一个骑电动车的小伙子差点蹭着他，骂了一句"看路啊大叔"。端木正没回头。他四十出头，被人叫大叔也习惯了。
到单位七点二十。整栋楼就门卫老周在。端木正跟他打了个招呼，上楼，开自己办公室的门。非遗科在三楼最西头，一间大办公室隔成六个工位。他的在最里面靠窗。窗台上摆着一盆绿萝，叶子蔫了，该浇水了。
他把保温桶放桌上，拧开电脑，等开机的时候把绿萝浇了。水渗进土里，发出细细的声响。然后他坐下，从抽屉里拿出一份申报表。省里要报一批非遗保护项目，他手头这个"渔鼓道情"已经改了四稿了。上周柳倩说"还得再细"，他问细哪儿，她说"你心里没数？"就走了。
他翻开昨天的修改意见，逐条看。第一条，传承谱系不够完整。他查过资料，现有文献只追溯到清末，再往前断了。他试着补了一段，写"据民间口述……"想想又删了。口述不能当证据。
门响了。向东端着茶杯进来，看见他："老端，你又第一个。"
向东四十出头，光头，圆脸，是科里唯一还能跟端木正说真话的人。他坐到对面工位，吹了口茶："昨天柳倩又去局长那儿了。"
"去干吗？"
"谁知道。"向东眨眨眼，"反正出来的时候笑眯眯的。"
端木正没接话。柳倩比他小四岁，进单位比他晚五年，现在是副科长了。而他端木正，二十年的科员。
向东凑近一点："你爸怎么样？"
"还行，能下地走两步了。"
"那挺好。钱还够吧？"
端木正顿了一下。"够。"
向东看了看他，没再问。低头翻手机去了。
八点，人陆陆续续来了。柳倩踩着高跟鞋进来，挎一个亮皮包，进门先扫一圈，目光在端木正桌上停了一秒。"端木哥，"她叫得亲热，"申报表改了吗？"
"在改。"
"今天能好吗？局长等着要。"
"下午。"
柳倩"嗯"了一声，坐到自己的位子上。她工位靠门，离端木正最远。但端木正能听见她在打电话，声音娇着，笑，说"您放心啦""我办事您还不放心"。
向东冲端木正挤了挤眼。端木正低头继续改表。
中午他去食堂打了饭，回办公室吃。把保温桶里的粥给母亲送过去？不，那粥是早上出门前就放进去的，这会儿早凉了。他带的饭是昨晚剩的。他一边吃一边翻那份申报表。翻到，一行字让他停了筷子："渔鼓道情起源于清末，据传与春晖厂一带民间艺人有关。"
春晖厂。端木正看见这三个字，筷子悬在半空。
他想了三秒，把那行字划掉，在旁边批注："待考。"
下午上班他又接了三个电话。一个是女儿学校打来的，自动语音说周五下午三点放学，请家长注意接送。一个是社区打来的，问父亲的高龄补贴发了没有，没发的话带身份证去窗口查。一个是陌生号，响了两声挂了。
他挂掉第三个电话，忽然想起早上车筐里那张旧报纸。什么报？哪天的？怎么会在车筐里？他想了很久，想不起来。也许只是风刮进去的。
下班他骑车回家，路上经过菜市场。他在一个摊前停下，买了一把小葱，两块豆腐。卖菜的大姐认识他："端木老师，今天便宜，再拿把韭菜？"他说不用。大姐说："你爸好点没？"他说好点了。大姐说："那就好，那就好。"
他继续骑。暮色压下来，路灯亮了。他骑到巷口，马燕又在那儿站着，跟孙嫂说话。见他过来，马燕招手："端木主任，你姐来了，等你半天了。"
端木静果然在。她坐在客厅沙发上，手里捧着茶杯，杯子旁边摆着两箱牛奶。万俟母坐她对面。端木瑶在自己房间写作业，门关着。夏侯平不在。
"正子回来了。"端木静站起来。
"姐。"
"今天不忙？"
"还行。"
端木静又坐下。她比端木正大三岁，脸盘像万俟母，圆，但比万俟母多了些锋利。她眼睛在端木正身上扫了一圈："爸呢？"
"里屋，刚睡了。"
"哦。"她顿了顿，"我来看看爸。听说这两天能走两步了？"
"嗯，扶着墙能挪。"
"那恢复得不错。"端木静放下茶杯，"正子，妈跟我说了，瑶瑶那个游学的事。"
端木正把豆腐和小葱放桌上，没坐下。
"三万八的事，"端木静接着说，"我觉得吧，孩子想去也不是不行。但你现在什么情况？爸那边月月要花钱，你再拿三万八……"
"我知道。"端木正说。
"知道就行。"端木静站起来，"我走了，你姐夫还在楼下等。那两箱牛奶给爸的。"
她走到门口，回头又看端木正一眼："正子，不是姐说你，你在单位也二十年了，该往上动动了。人家柳倩比你小都副科了。你不想想瑶瑶以后？"
"姐，"端木正说，"我送你。"
他送她下楼。夏侯平的车停在巷口，没熄火。端木静上车前又说了一句："爸的药吃完你跟我说，我帮你去买，别老自己扛。"端木正说好。
车开走了。端木正在巷口站了一会儿。秋天了，风有点凉。他闻见谁家炖肉的味，还有煤炉子的烟。他转身往回走，经过钱叔的修车铺，钱叔还在灯底下补胎，头也不抬地打了个招呼："正子，回来了？"端木正说回来了。
上楼。南宫慧正在厨房切菜，见他回来，把刀搁下。"姐走了？"
"走了。"
"说什么了？"
"没什么。"
南宫慧看了他一眼："瑶瑶刚才在屋里哭。"
端木正心里一沉。他走到女儿房门口，敲门。端木瑶闷闷地说"进来"。他推门进去。女儿趴在桌上，面前摊着作业本，但她没写。
"瑶瑶。"
"爸。"她没回头。
"怎么了？"
端木瑶沉默了几秒，忽然抬起头。眼睛是红的。"今天班上同学又在说我们家的事。"
"说什么？"
"说我们家有好多钱。说我是富二代。"她声音颤起来，"我问她听谁说的，她说她妈说的，她妈听马奶奶说的。"
马奶奶就是马燕。端木正站在女儿桌边，一句话说不出来。
"爸，我们家到底有没有钱？"
端木正张了张嘴。"没有。"
"那他们为什么说？"
"因为……"他顿住了。他没办法跟十四岁的女儿解释什么叫"流言"。他自己都还没想明白那股风是怎么吹起来的。
"瑶瑶，"他说，"不管别人说什么，你好好学习就行。"
端木瑶没说话，又把头埋回胳膊里。端木正站了一会儿，转身出去，轻轻把门带上。
南宫慧在厨房站着，刀又拿起来了。她在切土豆，下刀重，砧板笃笃笃响。端木正走过去，站在她身后。她没回头，说："马燕下午又跟孙嫂在楼下说了一下午。"
"说什么？"
"说慧慧那天从银行出来脸色煞白，说你是不是借了高利贷。"南宫慧把切好的土豆拢进碗里，"我都听见了。她就站在楼下，嗓门大得整条巷子都听得见。"
端木正没说话。
"正哥，"南宫慧放下刀转过身，手上还沾着土豆淀粉，"你跟我说实话，那张卡里到底多少钱？"
"我不知道。"他说，"你不是查了吗？"
"我查了。"南宫慧说，"你知道我说的不是那个。"
她的眼睛直直看着他。
端木正伸出手，把妻子手上的淀粉捏掉。"晚上再说。"他说。
晚饭是土豆炖排骨，豆腐小葱。母亲摆桌子，端木瑶出来了，眼睛还红着，但洗了脸。一家人坐下来吃饭。万俟母给端木瑶夹了一块排骨："瑶瑶吃肉。"端木瑶说"谢谢奶奶"。端木常青没出来，端木正把饭菜端进去，扶他靠床头坐着吃。父亲吃了半碗粥，一块排骨，就推开了。端木正问他疼不疼，他说不疼，就是没胃口。
端木正收拾了碗筷。回来坐下时，他发现自己的碗里多了一块排骨——南宫慧趁他送饭时夹的。他没吃，又夹回她碗里。她瞪了他一眼。
吃完饭，端木瑶回屋做作业。万俟母在客厅看电视，声音开得很小。南宫慧洗碗。端木正坐在沙发上看手机，其实什么都没看进去。屏幕上什么字都没进脑子，他只听见水流声，瓷碗碰撞的脆响，电视里隐约的新闻联播。
九点半，万俟母关电视进卧室。十点，端木瑶出来上厕所，跟端木正说了声"爸晚安"。十点二十，南宫慧洗完最后一只碗，擦干手，走过来坐到他旁边。
"说吧，"她说。
端木正看了看卧室方向。门都关着。他压低声音："那张卡，二十年前顾广给的。何姨后来又往里头添过钱。"
"顾广是谁？"
"春晖厂的老板。我大二暑假去他厂里打工，那厂子着了一次火，我把他妈背出来了。"
南宫慧皱了皱眉："这事你以前怎么没说过？"
"没觉得值得说。"他顿了顿，"何姨去年死了。她死之前把我叫到床边，说卡里添了钱，让我该用的时候用。"
"她没说有多少？"
"没说。"
南宫慧沉默了很久。"我今天去工行，申屠经理调了流水。"她的声音低下来，"有一千零三万。"
端木正整个人僵住了。
"其中三百万备注是'顾广转'，分三次转的。剩下七百多万，是这二十年里陆续存进去的，每次几万几十万不等，存的人署名'何秀'。"南宫慧说，"申屠经理说，这卡二十年前开户的时候，顾广签的字。流水干干净净，每一笔都查得到来源。"
端木正没动。他的脑子被"一千零三万"这几个字塞满了。那些字在他脑子里来回滚，滚得他耳朵嗡嗡响。
"正哥。"南宫慧握住他的手。她的手是凉的，他感觉不到。
"取了多少？"他问。
"五十万。爸的转院押金。"南宫慧说，"剩下的我动都没动。"
端木正慢慢站起来，走到五斗橱前。他蹲下去，从最底层拽出那个牛皮纸信封。信封已经磨毛了边，开口处用透明胶带粘着。他撕开胶带，把卡抽出来。一张最普通不过的储蓄卡，蓝面，银联标志还是老款那种。他把卡翻过来，背面贴着一张小纸条。纸条泛黄，边角卷了，上面的圆珠笔字褪得几乎看不清。但他认得那笔迹——二十年前自己写的。"顾大哥，谢谢。"
他把卡放回信封，捏在手里。信封里还有别的东西，他摸出来看。一张对折的纸，打开，是何秀临终前写的，字迹歪歪扭扭："正子，卡里的钱你看着用。如果广儿正经，给他；如果广儿走偏，给他当年死在厂里的工友后人。你替我看。"落款，何秀。日期，前年腊月。
端木正捏着那张纸，很久没动。南宫慧走过来，站在他旁边，看完那行字，也沉默了。
窗外忽然传来说话声。马燕又出来了，跟谁在巷子里站着说话，声音飘上三楼："……真的假的？端木家那小子……"
端木正没听清后面。他走过去把窗户关上了。窗户关上的一瞬间，他看见楼下路灯底下，马燕仰着脸往他家这扇窗户看。眼神对上了。马燕缩了一下脖子，低头快步走了。
端木正拉上窗帘。转过身，南宫慧还站在五斗橱旁边，手里捏着那张卡。她的脸上有一种他从未见过的表情——不是高兴，不是慌张，是一种说不清的，很沉的东西。
"正哥，"她说，"明天我去跟妈说，爸的转院手续办了。"
"嗯。"
"然后呢？这些钱怎么办？"
端木正走回来，从她手里拿过卡，放回信封。他把信封塞回五斗橱最底层，压在那叠旧被单底下。
"再说。"他说。
夜里他躺下之后，很久没睡着。南宫慧背对着他，呼吸渐渐匀了。他睁着眼看天花板。窗外路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投了一道窄长的光影。他想起二十年前那个晚上。火场的热浪扑在脸上，浓烟呛得睁不开眼。他摸着墙壁往前走，脚下踩到碎玻璃，咯吱咯吱响。然后他摸到一扇门，推开，床上躺着一个人。那人伸手抓他，嘴里喊"孩子，快走"。他二话不说把人背起来往外冲。冲出火场的时候背后一声闷响，屋顶塌了。
他到现在也不知道自己当时哪来的胆子。那年他才二十二，瘦，一百一十斤，背着八十斤的何秀跑出火场，腿软得跪在地上。顾广扑过来，抱着何秀哭。消防车到了，水柱冲上去，黑烟夹着白汽腾起来。他蹲在马路牙子上喘，后背烫得疼。后来医院的人说他后背二度烧伤，留了疤。他从来没给人看过那块疤。南宫慧也没看过。
他闭上眼。那张卡的面值在黑暗里闪着——一千零三万。那是一个他这辈子做梦都没梦到过的数字。他一个文化局的科员，月薪四千三。他算了算，要攒到那个数，得干一百九十五年。
他翻了个身。
隔壁父亲忽然咳嗽起来。一阵紧似一阵。他掀开被子下床，光脚走过去。推开父亲房门，小夜灯亮着。父亲半坐起来，佝偻着背，咳得整个人都在抖。他赶紧过去拍父亲的背，一下一下，等那阵咳过去。父亲咳停了，靠着床头喘。万俟母也醒了，端水过来。
"没事，"父亲说，"呛了一下。"
端木正接过水杯，喂父亲喝了。父亲看了他一眼："你怎么光着脚？地上凉。"
"没事。"
"回去睡吧。"
端木正回房躺下。脚底板冰凉。他蜷了一会儿，把脚缩进被子里。南宫慧翻了个身，手搭在他胳膊上。他没动。
又过了一阵，他迷迷糊糊快睡着了。半梦半醒之间，他忽然看见一个画面：早上车筐里那张旧报纸。风吹起一角，露出几个铅字——"春晖厂火灾二十年祭"。
他猛地睁开眼。天花板上的光条还在。
他在黑暗里坐起来。
春晖厂。二十年祭。
他忽然意识到一件事：何秀死的那年，就是春晖厂火灾的第二十年。
他躺回去。但再也睡不着了。脑子里千万个念头乱窜，像夜蛾扑灯。他盯着天花板上的光条，一直看到它变淡、变灰——天亮了。
闹钟响了。
五点四十。
作者寄语: