第二章 什么风能把一张旧报纸吹进车筐里
周六早晨端木正比平时晚起了半小时。但他还是家里第一个醒的。他躺在床上听着，父亲那边没有咳嗽声，万俟母的卧室安安静静，端木瑶的门关着。南宫慧还睡着，一只手搭在他枕头上。他轻轻拿开，下床。
厨房里他蒸了包子，煮了小米粥，又炒了个鸡蛋。正炒着，万俟母出来了，系着围裙过来接手。"我来吧你去看看你爸。"他说爸还睡着，万俟母说那你也去歇着。他没歇，把炒好的鸡蛋盛出来，擦了灶台。
开饭的时候端木瑶还没起。南宫慧去敲门叫了两遍，里边嗯了一声，没动静。万俟母说别叫了周末让孩子多睡会儿。端木瑶过了二十分钟才出来，头发乱糟糟的，坐下就喝粥，眼睛还半闭着。端木正给她夹了一个包子，她咬了一口，说"不想吃肉"。他又换了个素馅的给她。
饭桌上没人提钱的事。端木正也没提那张卡。但他注意到南宫慧看他看了好几眼。那眼神里带着东西，他说不清是什么。她每次看他，他就低头喝粥。
吃完早饭端木正去阳台收衣服。阳台窄，晾衣架是铁的，生了锈。他一件一件往下收，叠好放进篮子里。收最后一件衬衫的时候，他看见楼下巷子口停着一辆黑色轿车。那车他不认识。本市牌照，但没见过。车窗贴着深色膜，看不见里面。
他多看了两眼。车没动，也没熄火，尾气管冒着白汽。
他端着衣服篮子回屋。南宫慧正坐在沙发上看手机，见他进来抬起头："怎么了？"
"没什么。"他把衣服放下，想了想又走到窗前往下看。那辆黑车还在。他看了十几秒，车忽然动了，缓缓开走，拐出巷口不见了。
"正哥？"南宫慧走过来。
"没事，看错了。"
下午他要去一趟医院，给父亲拿下个月的药。他骑车去的，路上经过早市那条街。周末人多，他推着车走。经过一个报摊的时候他停了一下，问摊主："师傅，前两天有没有一份晚报，登了春晖厂的什么消息？"
摊主是个老头，抬头看了他一眼："春晖厂？那个机械厂？"
"对。"
"好像有，"老头想了想，"前天还是大前天的晚报吧。社会版，一小条。好多年没听人提那厂子了。"
端木正买了那份报纸。老头翻了翻，找出一份递给他，说"两块钱"。端木正付了钱，把报纸折好塞进外套口袋，继续推车走。他没马上看。医院近，他先把药拿了，排队付款，拿着袋子出来，在门口台阶上坐下，才把报纸掏出来摊开。
社会版右下角，一个豆腐块大的位置。标题是"春晖厂旧址即将改造，老工人盼保留记忆"。正文三四百字，说春晖厂倒闭十年了，厂房一直荒着，最近有开发商看中那块地，要建住宅楼。几个老工人联名给报社写信，希望保留部分厂房作为工业遗产。最后一段提到了二十年前那场火灾："资料显示，春晖厂曾于二十年前发生火灾，造成一人死亡。具体原因当年未有定论。"
端木正盯着"未有定论"四个字看了很久。他合上报纸，站起来推车往回走。走到半路他忽然想起什么，把报纸又掏出来，翻到日期——前天的晚报。前天。那就是他车筐里出现那张旧报纸的第二天或者同一天。
他骑上车，加快速度回家。进了屋直接去阳台，翻垃圾桶。昨晚的垃圾已经扔了。他又去厨房的垃圾桶翻，没有。他又去自己卧室翻，没有。那张旧报纸不见了。他站在卧室中间想了想，也许风刮跑了。也许扫地的时候扫走了。也许根本没存在过，是他看岔了。
但他知道自己没看岔。
晚饭是万俟母做的，白菜炖粉条，红烧带鱼。端木静两口子没来，万俟母打了一通电话过去问，那边说端木静加班。端木正没说啥，但桌上少了两副碗筷，空落落的。
端木瑶今天状态好了一点，吃完饭主动去洗碗。南宫慧在客厅给端木常青捏腿。端木正坐在沙发上翻那份晚报，又把豆腐块文章看了一遍。
"正哥，"南宫慧低声说，"你来一下。"
他跟她进了卧室。她关上门，手里攥着手机。
"我今天去工行旁边那个打印店复印东西，"她说，"碰见一个人。"
"谁？"
"不认识。男的，四十来岁，穿深色夹克。"她压低声音，"他在打印店复印一份东西，我看见那个纸上有'春晖厂'三个字。"
端木正心里一紧。"你看清了？"
"看清了。他复印了好几页，都是表格什么的。他看见我进门，马上把纸翻过去了。"
端木正站了一会儿，走到窗前往下看。楼下巷子空荡荡的，路灯照着几片落叶。没有黑车，没有穿夹克的男人。
"南宫，"他说，"你最近出门注意一点。"
"你什么意思？"
"没什么，就是……"他顿了顿，"那张卡的事，可能不止我们两个人知道。"
南宫慧的脸色变了。"申屠经理说了不会泄露客户信息。"
"不是申屠经理。"端木正说，"有人翻过那张卡的流水。申屠经理告诉我了，有人拿春晖厂的财务审计授权函去查过。"
"什么时候的事？"
"上次咱们取钱的时候。"
南宫慧半晌没说话。她坐到床边，两只手绞在一起。
"正哥，那张卡到底怎么回事？顾广往里头存了三百万，何姨存了七百多万，他们俩到底什么人？"
"顾广是春晖厂的老板，何姨是他妈——养母。"
"那他为什么把钱存你卡上？"
端木正沉默了一会儿。"我不知道。"
他是真不知道。以前他以为那张卡只是顾广表达感激的小意思。他从来没查过，也没在意过。他甚至忘了那张卡的存在。但何秀临终前说的那番话，加上最近接二连三的事，让他觉得那笔钱背后还有东西。他只是还没摸到边。
"正哥，"南宫慧站起来，走到他面前，"我跟你说件事。你别生气。"
"你说。"
"昨天我从银行回来，在路上给静姐打了个电话。"
端木正看着她。
"我跟她说，爸的转院费不用操心了，有办法了。"
"你说了卡的事？"
"没说。我只说'有办法了'。"南宫慧看着他，"但静姐那个脾气你也知道，她肯定猜。她今天没来吃饭，会不会是因为……"
端木正没接话。他走回客厅，把那份晚报收进抽屉里。
晚上他一个人下楼扔垃圾。经过钱叔的修车铺，钱叔还在灯底下忙活，正给一辆电动车换轮胎。看见端木正，他抬头打招呼："正子，扔垃圾啊。"
"嗯。钱叔还没收摊？"
"这就收。"钱叔拿扳手拧紧最后一个螺丝，把工具收进铁皮柜子里，拉下卷帘门。他锁好门转身跟端木正并排走。
"正子，"钱叔走了几步说，"我听见一些话。"
"什么话？"
"你家里最近……是不是有点啥事？"
端木正看了他一眼。钱叔的脸在路灯下皱皱巴巴的，眼睛不大，但透着一种老实的关切。端木正认识钱叔二十年了。他结婚那年钱叔就在这儿开店，如今钱叔六十了，头发灰白，背有点驼。
"没啥事，"端木正说，"我爸病了，看病花钱多。"
"哦。"钱叔点点头，"要是有啥难处，跟叔说。钱不多，千八百的叔还能凑出来。"
端木正心里一热。"谢谢钱叔。"
钱叔摆摆手，拐进自己家的巷口走了。端木正继续往前走，把垃圾扔进巷口的大垃圾桶里。扔完他在垃圾桶旁边站了一会儿，低头看了看地上。垃圾桶周围散落着几张废纸，还有别人扔的旧快递盒。他弯腰翻了翻，没有报纸。
他往回走。走到自家楼下的时候，他看见单元门旁边的墙上，用粉笔画了一个小记号。一个圆圈，里面打了个叉。很小，不仔细看根本注意不到。端木正蹲下来看了几秒，伸手把它抹掉了。粉笔灰蹭在手指上，他搓了搓，上楼。
他进门的时候南宫慧在客厅等他，脸色不太对。"正哥，你来看。"
她把他拉到阳台窗户边，指着楼下。巷口的路灯底下，停着一辆黑色轿车。跟上午那辆一样。还是看不见里面，只有尾气管的白汽在冷空气里一散一散。
"停了多久了？"
"你下楼的时候就在那儿。我看了好一会儿了，没动过。"
端木正拉上窗帘。"别看了。"
他回到客厅坐下。心跳得有点快。他深吸一口气，让自己平静下来。二十年前的事，何秀的遗言，那张卡上的数字，来路不明的访客，墙上莫名其妙的记号。这些事像是被一根看不见的线穿起来的珠子，他已经攥住了其中几颗，但线头在哪里，他还不知道。
南宫慧走过来坐到他身边。他没说话，伸手握住她的手。她的手很凉，他攥紧了一点。
"正哥，"她说，"要不我们把钱……"
"不，"他说，"不能还。"
"为什么？"
"因为何姨让我做的事我还没做。"他看着妻子的眼睛，"她让我看着她儿子。我得知道顾广现在到底在干什么。"
那天夜里他又没睡好。半夜他醒了一次，起来上厕所，路过窗口的时候忍不住撩开窗帘一角往下看。那辆黑车已经不在了。楼下空荡荡的，路灯照着水泥地，一片安静的灰白。
他回到床上躺下，这回慢慢睡着了。但睡得不沉，做了一个乱七八糟的梦。梦见火。梦见自己背着一个人往前跑。背后是红的，身前的路也是红的。跑着跑着背上的人忽然说话了："正子，你往哪儿跑啊？"声音是何秀的。他说"我带你出去"。何秀说"你跑不出去的，那场火本来就是冲我来的"。他猛地回头，火墙里站着一个人影，那个人影抬手指着他。
他醒了。满头的汗。
天还没亮，四点多。他睁着眼躺了一阵，起来去厨房倒了杯水。喝完水他经过五斗橱，停住了。他蹲下去，拉开最底层抽屉，把那些旧被单拨开，摸到那个牛皮纸信封。他拿出来，打开，抽出那张卡。卡在手心里，没什么温度。
他又看了看那张何秀的遗书。字还是那些字。"如果广儿正经，给他；如果广儿走偏，给他当年死在厂里的工友后人。"
"走偏"是什么意思？何秀在怕什么？为什么她不愿意把钱直接给顾广，要托付给一个外人？
端木正把东西放回去，关上抽屉。他站起来，走到窗口。外面还是黑的。路灯照着空荡荡的巷子。他忽然想起车筐里那张旧报纸。那个豆腐块文章最后一句说火灾原因"未有定论"。报纸是谁放的？那个人想让他看到什么？是巧合，还是有人在提醒他？
他闭上眼睛。二十年前的火场又浮上来了。热浪，浓烟，碎玻璃。但这一次，他好像看见了火墙背后的人影。跟梦里一样。那个人影抬手指着他。
他睁开眼。窗外天边亮了一条缝。灰蓝色的，像刀切开的一道口子。
五点四十了。
作者寄语: