魏府正堂的晨光比前几日薄了一层。阴天，云压得很低，从门口灌进来的光线灰蒙蒙的，照得堂内地砖的纹理模模糊糊。林默在蒲团上坐了将近一刻钟，面前案上的粗陶碗里泡着菊水，已经没有热气了，水面浮着一层暗黄色的细渣。魏徵坐在案后，手边搁着那卷封了漆的帛书，漆泥还完整，没有拆封。
那个褐袍中年人站在案侧，脸上的旧疤在灰暗的晨光里显得比之前更深。他从凉州回来已经两天了，今天是魏徵叫他来的。帛书还封着，所以内容林默也不知道。但魏徵既然让他坐在对面等着当面对质，帛书里写的东西应该不会太轻。
魏徵把那卷帛书拿起来解了封漆，帛面展开，摊平在案面上。他低头看了一遍。速度不快，从头看到尾大约花了几十息的时间，中间没有停顿，没有皱眉，也没有抬头看任何人。看完之后他把帛书合上，搁在案角，然后把两只手搁在案沿上，交叉了十指，看着林默。
"凉州行商底册，"魏徵开口了，声音平而稳，"张字头的一共八户。其中走甘肃沙三道的三户，都没有带过一个姓张的行商小儿。"
正堂里安静了几息。林默的呼吸没有变，但后背的汗腺像被什么东西同时刺了一下，细密的凉意从脊椎两侧漫上来。
魏徵继续说："行商底册之外，我又让人查了凉州地方志的补遗卷。补遗卷里记了一条——贞观元年秋，凉州城南义庄收了一具无名尸，年约弱冠，左手多一指。义庄记录上写了一行备注：'疑为行商遗弃之子，名不详，人称张七儿。'"
林默喉咙动了动。没有打断。
"无名尸。"魏徵把这三个字重复了一遍，语速更慢了，"这就是说，张七儿这个人在贞观元年秋天就死了。而你跟我说，你是跟着张行商走道走了十几年的那个张七儿。"
"我的确走道走了十几年。"林默听见自己的声音说，"但我没说过我是那个张七儿。我说的是张行商队里有个捡来的小儿，别人叫他张七儿。没说过那个人是我。"
魏徵看着他，目光没有偏离，也没有变得更锐利。"那你是谁？"
这个问题终于落下来了。从第一天晚上在漏壶旁边蹲下来看叶轮转动的那个时刻起，林默就知道这个问题迟早会来，只是他一直在用充电机和灯片争时间。现在时间用完了，问题就摆在他面前，隔着一张案面的距离，油灯的光在灰蒙蒙的晨光里几乎看不见，只剩两个人的影子落在砖地上，一个端正一个斜侧。
"我出生在陇西一个镇子上，小时候家乡遭了水，跟着流民往西走，被一个行商捡了。"林默这一次没有说细节。他盯着魏徵的眼睛，把每个字都放稳了说，"那个行商带我走了很多年，后来死在了凉州。我没读过书，没入过户籍，走到长安来是因为听说京畿天子脚下能活人。我不会说长安官话，我不知道这里的规矩，我只有手上这些东西。"
魏徵听完了。他靠在椅背上，双手交叉在胸前，沉默了一会儿。案上的菊水彻底凉了，水面静得像一面暗黄色的镜子。
"你手上的东西，"魏徵说，"是从哪里学来的？"
"跟我捡来的那个行商。他收了很多废铜烂铁和散碎石头，自己琢磨了很多事。我在旁边看多了学会了。后来他没了，我就自己接着琢磨。"
林默说这话的时候掌心里出了汗。他知道这个答案经不起任何深入的追问——行商什么名、哪里人、做什么买卖、收什么石头。但此刻他只能赌一件事：魏徵更在意他手上正在做的东西，还是更在意他过去到底从哪来。
堂外的云层忽然裂了一道缝，一线日光从缝隙里漏下来落在门口的青砖上，灰蒙蒙的正堂瞬间亮了一瞬又恢复了原状。魏徵在那个瞬间微微眯了一下眼睛，然后站起来，绕过案桌走到门口站住了。
他背对着林默，面朝着甬道和那两棵老槐树。槐树的枯枝在阴天的风里一动不动。
"你说的那个行商，"魏徵的声音从门口传回来，"他的坟在哪里？"
林默沉默了几息。"凉州南城外三里的乱葬坡。没有碑。我只知道大概的位置。"
魏徵没有回头。"我会让人去找。"
"你找不到。"林默说，"乱葬坡这几年修路，很多坟已经平了。我当时走的时候就没有留下记号，就算我自己回去也未必找得到。"
魏徵在门口站了好一会儿，然后转过身来，逆着灰蒙蒙的天光，脸上的轮廓看不太清楚，但声音里的那一层东西林默认得出来，跟那天在漏壶旁边问"凭什么保证不会炸"时是一样的——审度，在盘算，在测量这个人说出来的每一个字后面的实心程度。
"你行商走道的这些年，除了修充电机和磨石头，还学会什么了？"
"学会修铁器、补铜器、辨矿石、算水量。还学会了看风向判断要不要赶路。"
"那好。"魏徵走回案后坐下来，把案角那卷帛书推到一边，从抽屉里取出一卷空白的麻纸和笔墨摆好，"你把这些年修过的铁器、补过的铜器、辨过的矿石种类，给我写一份出来。不需要多详细，每样写两三行就行。"
林默接过了笔。他的手在握笔的时候没有抖，但笔尖落下去的时候墨洇开了一小团。他低头开始写：修过铁犁头、铁镐、铜壶、铜鼎、铜铃、铜镜。补过铁锅、铁铲、铜盆。辨过的矿石有磁石、萤石、铜矿石、铁矿石、铅矿石。算过的水量写在最后一行——"渭水支流小渠，日均流量约可灌田三十亩。"
他写完了把麻纸调转方向推过去。魏徵接过来低头看了一遍，看得很慢，尤其是"渭水支流小渠"那一段多停了几息。然后他把麻纸收进了抽屉里，跟那卷帛书放在一起。
"你写的这些东西，"魏徵合上抽屉的时候说，"我暂时不查。但你得明白，我能查的东西不止凉州这一件。你今天跟我说的话我不会全信，但我会记住。你手边正在做的事——充电机、灯片、地下铜线——我会继续看。看你的手艺能不能像你自己说的那样，走多远。"
他站起来，朝门口方向扬了一下下巴。"回去吧。给你铺子外面挖沟的人下午到。一共四个，全是夯土的好手。工钱不用你出，但管一顿午饭。"
林默站起来抱着工具箱往门口走了两步。走到门槛处的时候停了一下，没有回头。
"魏公，你派人去查凉州底册的时候，知不知道可能会查到不一样的东西？"
"知道。"魏徵在案后说，"查了才知道信谁。"
林默跨过门槛走出了正堂。阴天的风从甬道灌过来带着湿气，像是要下雨了。他穿过甬道的时候经过两棵老槐，槐树底下的土踩得结结实实，他上次挖出来的矿坑已经看不出任何痕迹了。走出西门的时候他深深吸了一口气，阴天的空气里有渭水方向的潮气和远山草木的味道。
他站在巷口没有立刻走。皂衣家仆从门内出来，把门合上了，合门的声音轻而稳。巷子里空荡荡的没有人。
他往西市方向走，经过蒸饼摊的时候妇人正在收摊，阴天生意不好，蒸笼里剩了几个凉饼。她见林默走过来，把其中两个凉饼用干荷叶包了塞进他手里，没多话，推着板车走了。板车轮子碾过青石板的咕噜声在阴天的街上格外清楚。
林默走回铺子的时候，墙角那道昨晚他挖了一半的浅沟还敞着，铁锹靠在墙根。他把工具箱放回维修台，蹲在浅沟旁边往里看了一眼——沟底已经挖了将近两尺深，底下垫了一层碎砖渣，再铺一层黄泥夯实，铜线埋进去之后上面再盖砖石。他昨天一个人干到天黑只挖了不到五步，四个夯土好手来了之后一天之内就能把整段线路全部走完。
他蹲在沟旁边伸手摸了摸沟底的碎砖渣，粗粝的砖面刮着指腹。阴天的风把屋檐上积了一夜的灰尘吹下来落在沟里，细密的一层灰扑在深色的砖渣上。他站起来往铺子里走的时候，系统面板在视野里亮了一下：
【主任务：十日内交付十盏灯。已完成：3/10（其中两盏已出租）。固定充电点覆盖范围：三间商铺。地下线改造进度：5/72步。】
他把面板关掉了，蹲回维修台后面继续磨萤石片。砂纸蹭过矿面的声音在安静的铺子里一下一下响着，阴天的光线从门板的缝隙里透进来是均匀的灰白，没有影子。
下午的时候四个夯土好手到了。领头的是个脸上有颗黑痣的壮汉，他站在铺子门口朝林默点了点头，什么话也没说，带着人绕到后墙就开始干活了。铁锹切入土里的声音节奏整齐，四个人配合得利落。
林默从维修台上探出身子看了一眼，然后回到台前继续磨石头。下午的阳光始终没有从云层后面透出来，灰白色维持了一整天，到傍晚的时候天更阴了，风吹得门板上的木匾微微晃了一下。
天黑之前，地下沟挖到了绸缎铺墙脚。领头壮汉在墙根下把最后一段沟底的砖渣拍实了，站起来朝林默这边看了一眼，算是收工了。四个人走了之后铺子外面安静下来，林默蹲在墙脚把最后一段铜线放进沟底，盖上一层黄泥，再覆上砖石，用铁锹背面拍平了。
他蹲在刚填平的沟边用手按了按砖面，压实了，不会松动。从铺子后墙到绸缎铺后墙，整段线都在地下了，地面看不出任何痕迹，只有墙角几块砖的颜色比旁边的新一些。
他站起来往回走，走到铺子门口的时候抬头看了一眼天。云层比下午更厚了，西边的天际线只剩一道暗灰色的光带。
夜里风大了起来，吹得门板砰砰响。他坐在维修台后面把几片萤石半成品用干布擦干净了码好，墙角充电机的滴水声在风声中显得格外清晰。
更鼓从远处敲过来，一更天了。风还在刮，屋檐上有瓦片被吹得轻轻碰了一下又稳住了。
他靠在墙上闭了一会儿眼，翻来覆去都是魏徵那句"查了才知道信谁"。他睁开眼看着维修台对面墙架上那排萤石灯片在暗中泛着的微光，紫石头安静地排在那里，等着明天的活。
风从门板缝里灌进来，吹得他脚边一团废麻纸翻了个面。
凉州底册里的张七儿已经死了。魏徵查到的就是这个。但魏徵把帛书收进抽屉里了，把空白麻纸收进去了，把"你铺子外面的沟我派人帮你挖"也说了。
天亮之后，挖沟的人还会来。灯还要继续做。地下铜线还要继续走。十天之约还剩五天，他铺子里的成品灯片攒到五盏了。还要再做五盏。
风还在吹。他翻了个身靠着墙角的工具箱，铝合面贴着后背凉丝丝的。远处更鼓又响了，两更天了。
明天的日光从云层后面透出来之前，还有一整个漫漫长夜。
下一章预告：天亮了，但日光没有如约透出来。入冬前的第一场雨从渭水方向压过来了。西市街面的青石板被雨水浸透之后，地下铜线的绝缘层出了新问题——蜂蜡遇潮软化，线间开始漏电。而这时候，魏府皂衣家仆又站在了铺子门口，竹简里只有一句话："东市的人今日午后入宫了。"
作者寄语: