临江市下雨的时候，旧城区的电线总会发出一种细小的嗡鸣。
像有人隔着很厚的墙，一遍遍地说着同一句话。
陆沉听了七年。
晚上十一点四十七分，他把最后一块表盖压回去，关掉修复台上的白灯。
店里只剩门口那盏坏了一半的招牌灯，蓝白相间，亮一下，灭两下。雨水顺着玻璃门往下流，把街对面的旧公交站切成一格一格的影子。
手机震了一下。
来电备注只有两个字：知微。
“陆师傅，你还在店里吗？”电话那头是个年轻女孩，声音压得很低。
“在。修什么？”
“一支录音笔。很旧，摔过，里面有我妈留下的东西。”
“明天送过来。”
“我现在就想拿到。”
陆沉看了一眼墙上的钟。十一点四十八。按理说，临江的雨夜不会有人在这个时候跑到旧城区，更不会为了修一支普通录音笔，专门找一家只收现金的小店。
“地址发你。”
“不用，我已经到了。”
玻璃门外，一个穿灰色雨衣的女孩站在雨幕里。
她没有打伞，怀里抱着一个透明文件袋。雨水从发梢滴下来，落在文件袋上，里面那支银色录音笔被水汽蒙住，只能看见一条细细的裂痕。
陆沉开门让她进来。
女孩把文件袋递过来时，手指一直在抖。
“我叫沈知微。”
“知道。”
“你知道我？”
“来电显示。”
女孩愣了一下，勉强笑了笑：“我妈七天前失踪。警察说她可能只是暂时不想联系家里，但我知道不是。”
陆沉没有接话。
这种话他听过很多。失踪者的家属往往比警察更早接受最坏的答案，也更晚承认自己接受了。
他拆开文件袋，拿出录音笔。
银色外壳，左上角有一道被钥匙划出的弧形痕迹，播放键凹下去半边。不是普通摔坏，像有人曾经用鞋底狠狠踩过。
陆沉刚碰到录音笔，耳边忽然响起一声刺耳的电流杂音。
店里的雨声消失了。
下一秒，他站在一条狭窄的地下通道里。
红色应急灯每隔十米亮一盏，灯罩积着灰，光线像浑浊的血。前方有人在跑，鞋底踩过积水，急促、凌乱，距离他越来越近。
陆沉看不见那个人的脸。
他只能看见一只手，手背上有一道浅色疤痕，五指死死攥着录音笔。
身后传来脚步声。
不快，甚至称得上从容。
那个人没有追喊，也没有催促，只在拐角处停了一下。
“你跑不出最后一分钟。”
声音是男人的，经过了变声器处理，低沉得像从水底传上来。
前面的人撞开一扇铁门。
雨声瞬间灌进来。
陆沉看见了临江的江面，也看见了远处一排仓库。仓库门上没有编号，只有一块掉漆的白牌子。
七码头。
那个攥着录音笔的人忽然停下，像是听见了什么。
她把录音笔贴到嘴边，喘息着说：“陆沉，如果你听到这段话，说明我已经——”
画面猛地一晃。
她转过脸。
陆沉仍然看不清她的五官，但他听出了声音。
正是沈知微。
“别让他们找到七码头。”
铁门在她身后关上。
红色应急灯熄灭。
最后一秒，一只戴着黑色手套的手从画面边缘伸出来，按住了录音笔的播放键。
陆沉猛地松手。
录音笔摔在修复台上，发出一声脆响。
店里的雨声重新回来了。
沈知微正看着他：“怎么了？”
陆沉没有回答。
他低头看了一眼自己的右手，指尖还在发麻。
七年前，父亲失踪前，也曾在电话里反复提到一个地方。
不是七码头。
是“档案里的七码”。
当时陆沉以为那只是父亲工作中的编号。
直到今晚，他在一件从未见过的录音笔里，听见了同样的词。
“陆师傅？”沈知微又叫了他一声。
陆沉抬头：“你母亲叫什么？”
“沈岚。”
“她做什么？”
“以前在城市档案馆工作，后来辞职了。”
“哪一年辞职？”
沈知微皱起眉：“七年前。”
店外忽然传来刹车声。
一辆黑色轿车停在雨里，没有开车灯。
沈知微的脸色一下变了。
她抓起录音笔，转身就往后门走。
“你去哪？”
“不能从正门出去。”
陆沉看向那辆没有车灯的车。
后排车窗缓缓降下一条缝。
里面没有人探头，只有一只戴黑色手套的手，轻轻敲了三下车门。
咚。
咚。
咚。
陆沉的手机在这时响起。
来电号码未知。
他接通，没有说话。
电话那头沉默了两秒，随后传来一个经过处理的声音。
“你已经看见最后一分钟了。”
“谁？”
“那就从你父亲的失踪开始查。”
电话挂断。
陆沉冲到后门，却只看见一条空荡荡的巷子。
沈知微不见了。
修复台上，录音笔的指示灯自己亮了起来。
屏幕上只有一行新出现的文字：
距离沈知微的最后一分钟，还有六天。
作者寄语: