陆沉在巷子里站了十秒，才意识到自己没有报警。
不是因为他不想报，而是因为报警这个念头刚刚冒出来，就被另一个更强烈的判断压了下去：沈知微没有从后门离开。
后门外只有一条三米宽的巷子，尽头是锁死的铁栅栏，左侧堆着废旧木料，右侧是一面连续到屋顶的水泥墙。
没有脚印。
没有开门声。
没有可以藏人的地方。
陆沉回到店里，先把卷帘门拉下，再捡起录音笔。
屏幕上的字已经消失，只剩一个不断闪烁的电池图标。
他把录音笔接上电源，电脑没有识别出来。拆开后盖，里面没有存储卡，电路板上却焊着一块很小的黑色芯片。
芯片表面刻着一个白色数字：7。
凌晨零点二十七分，陆沉拨通了报警电话。
“有人在我店里失踪。”
接线员沉默了两秒：“具体情况？”
“女性，二十四岁，叫沈知微，身高一米六五，灰色雨衣。她十分钟前从我店里的后门离开，然后不见了。”
“有监控吗？”
“店里没有。”
“附近呢？”
陆沉抬头看向窗外那辆黑色轿车。
车已经走了。
“不清楚。”
对方记录了一会儿：“请保持现场，不要擅自移动物品。”
“我还知道她母亲七年前在城市档案馆工作。”
电话那头的键盘声停了。
“你说谁？”
“沈岚。”
接线员没有继续问，转而让他等待民警到场。
二十分钟后，一辆警车停在店门口。
下车的女人没有带伞，穿一件深色冲锋衣，头发扎得很紧，走路时右脚略微外撇。
“林砚秋，临江市公安局重案中队。”
她出示证件，第一句话不是问沈知微，而是问：“你碰过那支录音笔吗？”
陆沉看了她两秒：“碰过。”
“戴手套了吗？”
“没有。”
林砚秋戴上鞋套，跨进店门：“那你现在最好把手放在我能看见的地方。”
她检查了后门、门锁、地面和窗户，最后停在修复台前。
“录音笔在哪？”
陆沉指向桌面。
林砚秋没有立刻去拿，而是问：“你和沈知微认识多久？”
“第一次见。”
“她为什么找你？”
“修东西。”
“你们聊了什么？”
陆沉把沈知微说过的话重复了一遍，隐去了自己看到的画面。
林砚秋听完，目光落到他的右手上。
“你少说了一件事。”
“什么？”
“她离开之前，你们发生过争执。”
“没有。”
“那你为什么一直盯着自己的手？”
陆沉垂下眼睛。
能力第一次出现是在七年前。
那天他碰到父亲留下的一只旧钢笔，看见父亲站在档案馆地下室里，身后有一道打不开的铁门。画面结束后，他忘记了母亲临终前对他说的最后一句话。
从那以后，他尽量不碰来路不明的旧物。
可他没有办法解释自己为什么知道那支录音笔里有问题。
“我只是觉得她很紧张。”
林砚秋没有追问，开始拍照取证。
她打开录音笔的播放键，里面只传出一段断断续续的雨声。
没有人声。
没有七码头。
没有陆沉。
“你确定她带来的就是这支？”
“确定。”
“那她说的录音在哪里？”
陆沉没有回答。
林砚秋把录音笔装进证物袋：“我们会把它带回去检测。”
“等等。”
陆沉指向芯片：“里面有个数字七。”
“看见了。”
“可能和她失踪有关。”
“也可能只是维修编号。”
“芯片是后焊上去的。”
林砚秋抬头：“你懂电路？”
“我修旧物。”
“那你懂不懂什么叫证据？”
她拎起证物袋，转身往门外走。
走到门口时，林砚秋忽然停住：“你父亲是不是陆明川？”
陆沉的呼吸停了一拍。
“你查过我？”
“不用查。七年前城市档案馆那起失踪案，卷宗里有你的名字。”
“他不是在档案馆失踪的。”
“警方结论是离岗后失联。”
“他不会无故离岗。”
林砚秋侧过脸：“你觉得他去哪了？”
陆沉看向那支已经被装进袋子的录音笔。
“他去找第七码头。”
林砚秋沉默了几秒。
“临江没有第七码头。”
“那你们为什么在旧档案里删掉了这个名字？”
这一次，轮到林砚秋没有回答。
她走后，店里重新安静下来。
陆沉打开电脑，调出店门外街区的公共监控。十二点零一分到十二点零八分，画面一直正常。十二点零九分，监控跳了一帧雪花。十二点十分，沈知微从店后门出现。
她没有穿灰色雨衣。
她穿着一件黑色长外套，手里撑着一把透明伞。
陆沉放大画面。
沈知微站在巷子口，回头看了店门一眼。
她抬起手，对着监控方向比出一个数字。
七。
下一秒，画面恢复正常。
陆沉把视频截取下来，保存到一个加密文件夹。
文件夹的名字，是父亲失踪那天的日期。
2009年11月17日。
他刚按下保存键，电脑屏幕忽然黑了。
黑屏里，映出他身后站着一个人。
陆沉猛地转身。
店里空无一人。
只有修复台上的录音笔，不知什么时候又亮起了红灯。
这一次，里面传出了沈知微的声音：
“陆沉，第三次不要相信警察。”
作者寄语: