第一章：我不是焦虑症
我叫陈林。一九八六年七月初六生，今年刚满四十。我在叙永县城开了家理疗店，店名叫“何氏经络理疗”——我妈姓何，这店是她开的，做了二十多年。后来她年纪大了，做不动了，问我要不要接。我说要。接了之后没改名，老顾客认这块招牌。两间门面，不大，够用。开了快十二年，老顾客不少，新顾客靠口碑，够吃够喝。
叙永在四川南边，挨着贵州，山多，雾气重，冬天湿冷。街上人走得慢，熟人碰到要在路边站下来聊半天。我喜欢这个地方，节奏慢，不赶，适合我这种不太爱说话的人。
四十岁以前，我不信鬼神。不是那种“坚决不信”的不信，是那种“从来没想过需要信”的不信。日子过得踏实，吃嘛嘛香，倒头就睡，谁会去想那些看不见摸不着的东西？
但我有个毛病——喜欢研究风水和算命。不是信，是觉得有意思。五行生克、八卦方位、八字流年，看着像一道可以解的数学题。我不算自己的命，算着玩，图个乐。理疗店里没什么人来的下午，我就坐柜台后面翻《滴天髓》，像别人翻杂志。客人来了我放下书按两下，按完接着看。有老客看见了说我：“陈师傅你还研究这个？”我笑：“看着玩。”他们都当我开玩笑。
那时候我不知道，有些东西你看得多了，它就在你脑子里扎了根。你以为是“看着玩”的，它会自己回来找你。
二、第一口气
二零一九年冬天，疫情来了。全国封控，叙永也封了。门面关了，人出不去，整天关在家里，吃了睡睡了吃，刷手机打游戏打发时间。那是我三十三年人生里第一次连续这么多天什么都不用做。前面几天还挺惬意，到了第七八天，我开始觉得哪里不对——不是身体，是身体和身体之间的某个空隙，像是有什么东西在慢慢往里面灌。
我也不知道那是什么。我以为是无聊。
第八天晚上，我躺在床上打游戏，王者荣耀，玩到一半突然就玩不下去了。不是遇到什么强敌，是手指不听使唤了，拇指按在屏幕上动不了，眼睛看着画面但字从上面滑下来我念不出。我以为是累了，把手机放下来想翻个身，然后气吸不上来了——不是慢，是吸到一半就停了，像有人把管子给掐了。
胸腔里憋得疼，心脏在乱跳，忽快忽慢，像刚跑完八百米又突然停下来的那种跳。我坐起来，抓着床沿。脑子里只有一个念头：“我要死了。”不是“可能会死”，是“这就是了”，那种念头清晰到没有怀疑的余地。眼前开始发花，白茫茫一片，像有人往我面前蒙了一张纸。耳朵里听着自己的心跳声越来越远，像有人把收音机音量拧小了。
那时候我想的不是“救命”，想的是“原来死的时候是这样的”——一种莫名其妙的平静，像你已经站在了门外，只是还没推门。然后那个念头来了。没有声音，没有图像，就是一股意识：“还没到你。”
白花退去，心跳慢慢下来了，呼吸又通了。我满头是汗坐在床上，床单湿了一片，像刚打完一场架。我坐了很久才敢躺回去，躺回去之后一夜没睡。第二天一切正常。我怀疑是不是低血糖，查了查症状，像又不太像。没再去想它，因为除了那次，再也没有任何异常。
那时候我不知道那是什么。后来我知道了，那是天道呼的第一口气，你身体先感觉到了。那口气被你的神识滤过了一道，像水经过滤网，杂质留在了你身上。我替某些东西挡了一下，但我不知道。
三、表哥
二零二二年五月的一个早上，我还没醒，手机响了。堂弟打来的。我迷迷糊糊接起来，喂了一声，他在那边沉默了几秒，然后说了一句：“哥，表哥没了。游泳淹死的。”
那几秒的沉默现在想起来比他说的话更重。我坐在床边，手机还贴在耳朵上，信号是通的，那边没有声音了，但我知道他没有挂。我也没有说话。叙永的早晨很安静，窗外的麻雀在叫，像什么都没发生过一样。
表哥大我几岁，具体大几岁我记不太清了，但小时候每年放假我都会去他家玩。他家在乡下，门口有一条小河，夏天我们在河里摸鱼，冬天在灶房里烤红薯。他比我高，比我壮，总是他带我。我去他家玩的时候他从来不嫌我烦，我想玩什么他都陪着。后来他在市里安了家，回来得少了，但每年过年都会带着一家老小来我家，坐一坐，说说话。每年除夕下午他到了，我在门口接他，他就说一句“陈林，又一年了”，然后笑一下，进屋坐下。年复一年，从来没有断过。今年的除夕他没来。今年没有那句“又一年了”。
葬礼在五月二十二号。那天阴天，不冷不热，风是断的。我站在人群后面看着他的照片，觉得那个照片里的人不像是他。照片里的他是笑着的，眼睛弯的，跟他活着时一样。可我知道他不在了。那个每年除夕会来我家坐一坐的人，不在了。
叙永的殡仪馆在城西，火化炉冒出来的烟飘到半空中散成很淡的灰色，和当天的云混在一起，分不清哪些是云哪些是烟。那天晚上回家，我躺在床上翻手机，翻到他的微信头像——一张他在河边拍的背影照，穿着灰色T恤，手里拿着一根树枝。我盯着看了很久，然后放下手机，没有关灯就睡了。
四、那口气又来了
从葬礼回来之后，头开始晕。是那种不剧烈的晕，像整个人坐在一条很慢的船上，不晃，但你知道它不在原地。心也慌，是没来由的慌，没有任何值得慌的事情，但心口就是悬着的。我想着应该是没休息好，过几天就好了。
结果那天半夜又醒了。醒了之后我发现自己在冒冷汗，心跳在加快，像有什么东西正在从黑暗里逼近我。然后那种“气吸不上来了”的感觉又来了，和二零一九年那次一模一样——吸气吸到一半就被掐断了，胸腔憋得发疼，眼前开始发白。
我这次没再犹豫，翻身起来穿衣服，开车去了叙永县医院。急诊科一个年轻医生给我做了心电图，看了看说：“没问题，回去观察观察。”我说：“我喘不上气。”他说：“体征都正常。”
我又去了市医院，挂了心内科。做了动态心电图、心脏彩超、抽血。结果——一切正常。那个戴眼镜的医生看着我，语气温和：“你可能是压力太大了，回去休息休息。”
二零二三年这一年，我跑了十几趟医院。今年我三十七。今天头疼明天胃疼，后天胸闷大后天耳鸣，从头到脚没有哪个地方没疼过。每一项检查都正常。医生最后的结论是：“你去看一下身心医学科吧。”
身心医学科。三个字我已经琢磨了很久，像一扇一直关着的门，我反复路过，反复没推。焦虑症，这三个字贴在我身上，像是给了我一个答案，可我总觉得这个答案的底下一层还压着没翻出来的东西。
五、你走吧
五月三十一号晚上，我做了一个梦。
梦里没有颜色，只有灰和白的过渡。表哥站在一个我看不清背景的地方，穿了一件我没见过的灰色衣服。他看着我，表情很平静，像在说一件已经决定了的事情。
他说：“陈林，我不跟你耍了，我要走了。”然后他递给我一本书。很大一本书，红色封面，封皮上没有任何字。
我接过来，书很重，纸张的触感很厚实，指尖压上去的时候隐约有一丝温热。我想翻开看一下，但被那个触感耽搁了一下，再抬头他就不见了。
第二天醒来，我坐在床边发了一会儿呆，然后站起来去洗漱。站在那里刷牙的时候，我忽然意识到一件事：头不晕了。心跳是稳的，气是顺的，胸口那块悬了整整一年的石头不见了。
我刷完牙对着镜子看了一会儿，镜子里的人看着精神了很多。我去家族群里发了一条消息：“昨晚梦到表哥了，他说他要走了，还送了我一本书。我今天好了。”
过了好一会儿，我亲妹妹回了一条：“我也梦到了。他说他要走了。哥，他是在跟你告别。”
从那天起，整整半年，我没再犯过任何症状。
六、它还会回来
半年后的某天半夜，它回来了。
一样的憋气感，一样的白花从视线边缘往中间蔓延，一样的“要死了”的那个念头。我当时直接骂了一句脏话。凌晨三点，站在客厅里没开灯，不知道自己该不该再去医院。检查结果已经告诉我医院找不到原因，可症状是真实的——我在呼吸，但它没有给我带来任何东西。
又开始了。头晕、心慌、胃胀、胸闷、耳鸣、走路发飘、坐着发沉。每天换着花样来。我吃了中药西药各种药，换了三个医院，咨询了五个医生。二零二四年一整年，我活得像个捕风的人，每天醒来先摸一下自己，看今天的症状是刮风还是下雨。
直到二零二五年七月，我三十九岁生日过后没几天，一天醒来，所有症状又没了。
这一次没有任何梦，没有任何告别。就是某天醒来之后发现好了。不是那种“渐渐好转”的好，是“啪”的一声，像有人把一扇门关上了。以前所有不舒服的东西全被关在了门那一边，你推门也推不开。
我正常过日子，开店、按客、吃饭、睡觉。对检查结果不再追着跑了，因为追不上。
七、四十
二零二六年七月初六。我四十岁生日。兄弟姐妹都来了，店里坐了一屋子人，热热闹闹一下午。晚上人走了之后我一个人坐在柜台后面收拾，叙永的夏天闷热，店门半开着通风，街上偶尔有人走过，脚步声在路面上闷闷地响。
收拾到一半我停了。我看着窗外暗下来的天，忽然想起一件事：如果不是那些年反复折腾我，我可能根本不会去研究那些东西。我不会去查“濒死感是什么原因”，不会去翻那些关于神识和身体的资料。它不是为了折磨我，是为了让我低下头去看见那些一直在脚下的东西。
——第一章完——1
作者寄语: