在时光的长河中，每一个新生命的诞生都像是一颗璀璨星辰的初现。在父母喜结连理后的第二年，也就是六十年代那个寒风凛冽又带着希望的冬天，秦民如同命运的馈赠般幸运地来到了人世间。那是一个特殊的年代，社会有着一套既定的规则在运转，其中关于孩子户籍的规定便是：出生的孩子登记上户口时，需跟随着母亲所在地的户口籍贯来落户。
秦民的母亲是农村户口，在这样的规则下，秦民的户口属性自然也就毫无悬念地成为了农村户口。于是，秦民的户籍顺理成章地落在了秦民母亲的户籍所在地，那是位于秦民姥姥家的山区农村。那里有着连绵的山脉、质朴的村落，还有着与城市截然不同的生活节奏。
岁月如潺潺溪流，静谧无声地向前奔涌。在家人无微不至的关怀与照料之下，秦民恰似一株在温室中被精心呵护的幼苗，逐步夯实着幼儿生命成长的根基。
当秦民迎来人生中第三个春秋的生日之际，那一方精美的生日蛋糕所散发出来的馥郁香甜气息，这股香甜气息仿佛是命运发出的神秘召唤，竟意外地牵引着另一个新生命的降临。
就在生日当天的夜幕悄然笼罩之时，秦民的弟弟仿佛急于奔赴这世间的美好，迫不及待地挣脱母亲身体的襁褓，匆匆来到了这个家庭之中。这崭新生命的呱呱坠地，无疑为这个家庭增添了一抹绚丽的喜悦色彩，让每一位家庭成员的脸上都洋溢着幸福的笑容。然而，如同白昼与黑夜总是相伴相生一般，这份喜悦的背后，也悄然衍生出了一系列新的难题。
秦民父亲供职的单位，为其家庭分配了一间十五平米的平房。起初，一家三口栖居于此，空间虽不宽敞，倒也能勉强维持生计，日子在平淡中也算安稳。
然而，随着家中新添了一个弟弟，原本的三口之家变为四口，生活的天平瞬间失衡；一张造型简陋的大木床，毫不客气地占据了近一半的空间。靠近门口处，煤炉静静伫立，丝丝暖意从它身躯里散发出来，坐在煤炉上的水壶冒着白汽，在房间内缓缓流淌，给予这略显寒酸的屋子几分温馨的烟火气。
房间里唯一的一支五斗橱柜，里面已然满满当当。各类衣物层层堆叠，婴儿所需的各类必需品也见缝插针地挤在其中。房屋的剩余空间也被锅碗瓢盆、米面粮袋、咸菜坛子、油瓶及各种用途不一的日用杂物，堆填满了每一处角落，将本就捉襟见肘的住所拥挤到了极致。
此时，秦民的母亲正处于坐月子的特殊时期，急需一方静谧、宽敞的空间来调养身心；而年幼的秦民才刚刚开始蹒跚学步，生活尚无法自理，事事都需大人的悉心照料。
秦民母亲产后身体本就虚弱不堪，面对两个年幼的孩子，她实在是心有余而力不足。给婴儿喂奶、换尿布，哄睡。为自己与秦民做饭……每一项日常事务，都如同沉重的巨石，压在她那柔弱的肩头，让她喘不过气来。
更为严峻的是，家庭面临着沉重的经济压力。当时，家庭的全部收入仅仰赖秦民父亲一人那微薄的工资，而粮食供应也仅有一人的定量份额。
要凭借如此有限的资源养活一家四口，其中一位是急需充足营养来恢复元气的孕妇，还有两个嗷嗷待哺、正需食物滋养以茁壮成长的幼儿，这无疑是难以为继的艰难处境。无奈之下，他们只能够购买限量的议价粮，以填补一些入不敷出的食物缺口，在经济的泥沼中艰难维持着一家的生计。
秦民的父母在无数个漫漫长夜中，经历了痛苦而煎熬的商量。他们无数次地在心中权衡利弊，最终，他们咬着牙，强忍着心中的不舍与痛苦，做出了那个艰难的决定——把秦民寄养到姥姥家去。
这是一个初秋的夜晚，年仅三岁的秦民，被父亲紧紧抱在怀中。他们先是连夜登上了火车，火车那有节奏的哐当声，似在诉说着未知的征程。而后又换乘汽车，汽车在公路上疾驰，带起一路的风尘。最后，还搭乘了马车，马车在崎岖的山路上缓缓前行。几经辗转周折，他们终于来到了姥姥家所在的北河省那遥远的山区农村。
秦民的姥姥，是一位饱含勤劳与善良的老人。她一生育有三女一男，如今，孩子们皆已组建起属于自己的家庭，开启新的人生篇章。在这一众子女中，秦民的母亲在三位女儿里排行老三；秦民的舅舅，身为家中唯一的男孩，则是排行最末。
去年，舅舅步入婚姻的殿堂。他在八里外的黄崖镇革命委员会担任脱产文职书记员一职，得益于***的照顾，他和妻子获得了将户口迁至黄崖镇的机会，成功实现了从农村户口到城镇户口的转变，自此每月能享受国家定额的供应粮。如此情形之下，常住家中的便只剩下姥爷和姥姥二老了。
当秦民来到这个家中，老俩口的脸上绽放出由衷的笑容。在他们心中，外孙的到来宛如上天在他们晚年时分赐予的一份无比珍贵的礼物，承载着无尽的喜悦与希望。
秦民姥姥家是典型的、具有北方山村特色的农家院。三间坐北朝南的正上房，坚实的土墙、灰色的瓦片，仿佛在诉说着岁月的故事。走进正上房，里面摆放着简单而又实用的家具。两间坐西朝东的西厢房，虽然略显简陋，但也别有一番韵味。
正上房的后面种着香椿树，每到春天，香椿芽便会探出嫩绿的脑袋，散发着独特的香气。西厢房的屋后种着花椒树，绿色的叶子间点缀着红色的花椒粒，那浓郁的麻香味是北方菜肴中不可或缺的味道。
从北屋往南二十几米之处，傲然挺立着两棵枣树，宛如忠诚的卫士，守护着这处住宅的南面门户。院落的东面，被精心开垦出约四分大小的菜地，黄瓜与青菜在其间各自繁茂生长，展现着勃勃生机。
起初，秦民因初至陌生环境，母亲也未能相伴在侧，哭闹了好些时日。然而，时光犹如一双温柔的手，悄然抚平了他内心的不安与焦虑。渐渐地，他开始适应了这没有母亲朝夕相陪的生活。
每个清晨，第一缕阳光洒进小院时，姥姥总会满怀爱意地为秦民窝上一颗荷包蛋。那煎得恰到好处的荷包蛋，蛋白如玉，蛋黄似金，散发着诱人的香气，再配上软糯香甜的小米粥。秦民每每见到这般早餐，总是胃口大开，餐毕，碗中从不留剩饭粒。
至于另外两餐，姥姥可谓煞费苦心。她施展巧思，变换着不同花样烹制软闷杂粮饭，还搭配上精心腌制、口味各异的小菜。那一盘盘、一碗碗的饭菜，有的散发着清幽淡雅之香，有的蕴含着醇厚浓郁之味，每一口都饱含着姥姥对秦民深沉的疼爱。
这也让生性贪玩的秦民，哪怕在山坡尽情奔跑、于河湾肆意嬉闹时，只要瞥见山村中袅袅升腾的炊烟，无需姥爷呼喊，那令人期盼的美味饭食便如一只无形的手，勾动着他的馋虫，催使着他迫不及待地朝着家的方向奔去。
住在隔壁村的大姨和本村的二姨，心里总是惦念着秦民这个小家伙。她们时不时地差遣表姐表哥们，给秦民送来炒黄豆、炒豌豆、煮大豆等美味可口的零嘴。偶尔，秦民还能尝到表哥表姐们上山采来的山葡萄、山核桃、山榛子。让秦民的童年时光盈满了甜蜜与惊喜。
时光荏苒，如白驹过隙，转眼间四年已然匆匆逝去。1971年的冬天，带着凛冽的寒意悄然而至。在秦民于姥姥家度过七岁生日的这一日，他如往常一样收到了父母的来信。
然而，与往年不同的是，这封信中特意告知秦民的姥爷姥姥一个至关重要的消息：秦民的爷爷退休了，他不惜以可以接班的工作指标为代价，四处托关系运作，成功将秦民的农村户口转为城市户口。从这一刻起，秦民成为了城市的常住人口，能够享有定额的城市供应粮。
信中还提及，待1972年的春节过后，秦民的父亲会前来接走秦民。回到城里之后，秦民便要为上学做好准备。
作者寄语: