我叫董继周。
记得刚来深圳那年，我十九岁，提着个蛇皮袋，里面装着老家带出来的棉被。那时候我以为干活就有饭吃，老老实实干活就能攒下钱。后来发现不是这么回事。
我住的地方在宝安西乡，一条巷子转进去，拐三个弯，头顶是密密麻麻的电线，楼下是永远滴着水的空调外机。那间房不足二十平方，摆一张单人床，剩下的地方只够转身。日租二十块，整条街最便宜，因为窗户对着通风井，白天也要开灯。空调？开不起。夏天我用湿毛巾搭在脖子上睡，半夜毛巾干了，热醒，再打湿，再睡。
我就是在那条街上，第一次接触劳务中介。
第一家，是个小门面，玻璃门上贴着红纸黑字："直招正式工，包吃住，月薪五千起。"我交了八十块报名费，被拉去龙华一个电子厂。干了四十三天，到手三千二百块。中介说的"五千起"，是底薪两千二加满勤加加班费再加补贴，但加班要看你"表现"，补贴要扣掉"管理费"。我回去找中介，玻璃门换了个招牌，老板换了个人，说之前的老板转租跑路了，我手机里那个号码早就是空号。
第二家更绝。干了一个半月，中介公司人去楼空，连门口的饮水机都搬走了。三十多个工友站在卷帘门前，面面相觑。有人报警，警察来了做个笔录，说了句"建议走劳动仲裁"，就走了。仲裁要合同，合同在中介手里，中介在哪儿，没人知道。
第三家终于没跑。但第三家的套路不一样——厂家给中介报的工价是二十五一小时，中介给我们报的工价是十八。差价七块，一个月下来，中介从我们每个人身上抽走一千多。我去找他对质，他把合同拍在桌上："白纸黑字你签了名，怎么，不认识字？"我认得字，但那合同密密麻麻印了三页纸，中间夹着一行"实际薪资以企业最终发放标准为准"，我当时没看明白。
后来我又找了几家，换汤不换药。有的收体检费，有的收车费，有的收服装押金。每一笔都不多，三五十、百八十，但十个人就是一千，一百个人就是一万。我慢慢看明白了，这条街上，打工的人像韭菜，中介就是那把镰刀。镰刀不会跟韭菜讲道理。
我以为我会一直当韭菜。
有一天，第四家或者第五家的中介老板，一个姓陈的中年人，坐在他那张转椅上抽烟，看了我两眼。我那时候已经在这条街晃了两个月，身上最后两百块交了房租，一天吃两顿，中午白水面条，晚上面条白水。他跟旁边的人说："这小子被割了这么多次还没走，要么是傻子，要么是扛得住。"
他朝我招招手："小董，要不要到我这儿来做？"
我愣住了。我说我没钱，交不起押金。他笑了，说不用你交钱，你这条命就是本钱。你被那些人骗过，你比新人懂里面的门道。你学一个月，能帮我看住那些刺头就行。做得好，给你分两成。
我沉默了很久。他说你放心，我不跑路，我在这儿开了八年店，跑不了。其实他跑不跑不重要，重要的是我当时兜里只剩十八块五，明天过后连白水面条都吃不上。
我答应了他。
陈老板让我干的第一个活，不是招人，是"压价"。来了个湖南的小伙子，十八岁，一脸青春痘，急着找活干。陈老板跟厂家通了个电话，转头跟我说："厂里给二十二，你跟他说十八，多出来的四块算咱们的，你提一块。"
我坐在那张塑料凳上，看着那个湖南小伙。他看我穿得干净，觉得我是管事的，问我："大哥，你们这儿靠谱吗？"我说靠谱，厂子我认识，跟我来。
说这话的时候，我嗓子发干。他跟我当初一模一样，眼睛里有光，以为来了深圳就能改变点什么。
后来他签了合同，交了体检费，上了那辆中巴车。车开走的时候，他趴在窗户上朝我挥了挥手，喊了句"谢谢哥"。
陈老板递给我一支烟，说："习惯就好。"
那天晚上我回到那间不足二十平的小屋，坐在床边，风扇嘎吱嘎吱地转。我看了一眼镜子里的自己，看了很久。镜子里那个人，好像还是我，又好像已经不是了。
我叫董继周，今年二十二岁，在这条街上做劳务中介。我每天坐在一张塑料凳上，对着来来往往的人说"有活干、包吃住、工资高"。他们信不信，我都要说。
别问我良心过不过得去。
我当初被割过五回，没人跟我谈良心。这钱我挣得，应得的。
只是后来我开始失眠。半夜热醒的时候，毛巾还是湿的，我却再也不想把它搭在脖子上了。
作者寄语: